Rebecca a accepté de me retrouver dans un petit café, à mi-chemin entre nos deux villes. Daniel a proposé de venir. Je lui ai dit que je devais y aller seul. Il a compris. Rebecca est arrivée avec dix minutes d’avance. Moi aussi. Résultat : nous avons passé dix minutes gênantes à faire semblant de ne pas nous reconnaître. Finalement, elle s’est approchée de ma table. « Thomas ? » « Rebecca ? » Elle a esquissé un sourire nerveux. « Apparemment, nous sommes tous les deux ponctuels. » « Helen arrivait toujours en avance. » Son sourire s’est effacé. « Tu crois que c’était ma mère. » « Je ne sais plus quoi penser. »
Rebecca s’assit. De près, la ressemblance était plus frappante. Les yeux d’Helen. Cette manie qu’avait Helen de pincer les lèvres avant de poser une question délicate. Jusqu’à cette légère fossette sur sa joue gauche. J’eus le vertige en la regardant. Rebecca posa un dossier sur la table. « J’ai apporté des documents. » « Ce n’était pas nécessaire. » « Ça fait onze ans que je fais ce métier. On finit par apprendre à toujours avoir des documents sur soi. » Elle avait été adoptée à la naissance. Ses parents adoptifs le lui avaient révélé alors qu’elle avait six ans. Ils l’avaient entourée de beaucoup d’amour.
Elle insista rapidement sur ce point, peut-être lassée d’entendre les gens supposer, à tort, qu’adoption rimait forcément avec abandon ou malheur. « Mes parents sont merveilleux », dit-elle. « Mon père a quatre-vingt-un ans et il m’appelle encore tous les mercredis pour me demander si j’ai vérifié la pression de mes pneus. » « C’est bien un truc de père, ça. » « Exactement. » La nuance me frappa. Richard. Le père de Rebecca. Moi. Encore cette même vérité : le sang peut révéler des liens, mais il ne peut pas les réécrire. « Que savez-vous de votre mère biologique ? » « Très peu de choses. C’était une adoption sous le sceau du secret. J’ai fini par obtenir un dossier, bien qu’il ait été en partie caviardé. »
Elle ouvrit le dossier.
Date de naissance.
Hôpital.
Quelques détails médicaux.
La mère avait vingt-six ans.
Mariée.
L’âge correspondait à celui d’Helen.
Le lieu, en revanche, ne concordait pas.
« Elle était censée habiter à Cedar Falls. »
Je restai figé.
Helen avait passé six mois à Cedar Falls, l’année précédant notre mariage.
Elle m’avait raconté qu’elle s’y était rendue pour s’occuper d’une tante.
Je n’avais jamais remis cela en question.
« Helen avait-elle une tante là-bas ? » demanda Rebecca.
« Non. »
La réponse vint lentement.
« Du moins, pas à ma connaissance. »
La main de Rebecca se crispa sur sa tasse de café.
Je lui parlai d’Helen.
Pas du mystère qui l’entourait.
Mais de la femme qu’elle était.
Sa façon épouvantable de chanter.
Son goût pour les romans policiers.
Sa manie de préparer des crêpes trop fines, en soutenant mordicus que c’était la « méthode européenne ».
Son habitude de sauver des plantes d’intérieur agonisantes, dénichées dans les rayons des supermarchés.
Rebecca en rit.
« C’est exactement ce que je fais. » Nous sommes tous deux devenus silencieux.
« Puis-je te demander quelque chose ? » a-t-elle dit.
« Tout ce que tu veux. »
« Si je suis à toi… »
Elle a hésité.
« Étais-tu au courant de mon existence ? »
« Non. »
Elle a observé mon visage.
« Je te le promets. »
Ses épaules se sont détendues.
« J’avais besoin de l’entendre. »
Nous avons effectué un test ADN direct.
Cette attente était différente.
Avec Daniel, je cherchais à renouer avec un passé qui avait été interrompu avant même que nous puissions, l’un comme l’autre, en saisir le sens.
Avec Rebecca, j’étais confronté à un mystère qui avait pris racine durant ma vie d’adulte.
J’avais connu Helen.
J’avais aimé Helen.
Nous avions partagé un foyer.
Comment pouvait-il exister un enfant dont j’ignorais tout ?
La réponse est apparue lorsque Rebecca a découvert une ancienne adresse dans ses documents d’adoption.
La maison appartenait à Miriam, une cousine plus âgée d’Helen.
Miriam était toujours en vie.
Elle avait quatre-vingt-neuf ans.
Rebecca l’a appelée.
Deux jours plus tard, Miriam a demandé à me parler.
Sa voix tremblait au téléphone.
« Tom ? »
« Oui. »
« Oh, Tom. »
Ces deux mots portaient en eux quarante années de regrets.
Elle a tout confirmé.
Helen était tombée enceinte avant notre mariage.
L’enfant était de moi.
Helen a découvert sa grossesse peu après mon départ pour un stage pastoral d’un an dans un autre État.
Elle a paniqué.
Sa famille, elle, a paniqué encore davantage.
À l’époque, mon avenir professionnel était incertain. Helen craignait qu’une grossesse ne m’oblige à abandonner mes études au séminaire.
Elle est donc partie à Cedar Falls.
C’est là que Rebecca est née.
Helen a signé les papiers d’adoption.
Puis elle est revenue.
« Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? »
Miriam a pleuré.
« Parce que chaque année passée à attendre rendait les choses plus difficiles encore l’année suivante. »
C’était la même réponse que celle de Margaret.
Les circonstances n’étaient pas identiques.
Mais la faiblesse humaine, elle, était la même.
On s’imagine que c’est aujourd’hui qu’il est le plus difficile de dire la vérité.
Alors, on attend.
Demain arrive.
Et la vérité devient plus lourde à porter.
Lorsque Helen et moi nous sommes mariés, un an plus tard, elle avait l’intention de m’en parler.
Mais elle ne l’a pas fait.
Plus tard, alors que nous étions confrontés à des problèmes d’infertilité, Helen a failli tout avouer, à plusieurs reprises.
Miriam l’y encourageait.
Mais la honte s’était greffée au secret.
Helen craignait que je ne croie qu’elle m’avait volé ma propre fille.
C’est peut-être ce que j’aurais cru.
À trente-cinq ans, j’aurais sans doute été assez en colère pour dire des choses que je n’aurais jamais pu retirer. À soixante-douze ans, je ressentais surtout de la tristesse.
De la tristesse pour Rebecca.
De la tristesse pour Helen.
De la tristesse pour le jeune homme que j’étais autrefois, devenu père à deux reprises sans même le savoir.
Le test ADN a confirmé ce que nous soupçonnions déjà.
Rebecca était ma fille biologique.
La première fois qu’elle est venue chez moi, après cette découverte, elle est restée plantée dans l’entrée, l’air un peu mal à l’aise.
« Comment dois-je vous appeler ? »
« Tom, ça ira très bien. »
Elle a hoché la tête.
« Très bien. »
Puis elle a souri.
« Parce que vous appeler “papa”, ce serait bizarre. »
« Vraiment bizarre. »
« Parfait. »
Nous avons ri tous les deux.
C’est ainsi que tout a commencé.
Pas en jouant au père et à la fille comme si quarante années ne s’étaient jamais écoulées.
Mais en deux adultes qui apprennent à se connaître.
Daniel s’est joint à nous pour le dîner la semaine suivante.
Les voir faire connaissance était extraordinaire.
Au début, ils se sont tournés autour, en engageant la conversation.
Des questions polies.
Le travail.
La famille.
Les loisirs.
Puis, Rebecca a confié qu’elle détestait la pêche.
Daniel l’a pointée du doigt.
« D’accord. Là, je crois bien qu’on a un lien de parenté. »
Au moment du dessert, ils débattaient déjà pour savoir si un hot-dog pouvait être considéré comme un sandwich.
Je me suis installé confortablement et j’ai observé la scène.
Margaret était partie depuis sept semaines.
Helen, depuis vingt ans.
Richard, depuis six ans.
Pourtant, nous étions tous les quatre — les vivants comme les disparus — comme présents autour de cette table.
Plus tard, après le départ de Daniel et de Rebecca, j’ai rouvert la malle de Margaret.
Je l’avais rapportée chez moi, avec l’accord de Daniel.
Tout au fond, sous les photographies, se trouvait un petit carnet.
Celui de Margaret.
La plupart des notes étaient banales.
Des listes de courses.
Des rendez-vous médicaux.
Des livres qu’elle voulait lire.
Puis, je suis tombé sur mon nom.
*J’ai retrouvé Tommy aujourd’hui.*
La date remontait à neuf mois avant nos retrouvailles à l’hôpital.
Mon cœur s’est arrêté.
Neuf mois.
Daniel m’avait affirmé que Margaret ignorait où je me trouvais, jusqu’à peu de temps avant notre rencontre à l’hôpital.
Apparemment, c’était faux.
J’ai poursuivi ma lecture.
*Son église a un site internet.*
*Il a l’air plus âgé.*
*Évidemment.*
*Moi aussi.*
*N’empêche, je l’ai reconnu tout de suite.*
Il y avait d’autres entrées.
Margaret avait visionné des cultes enregistrés.
Elle avait lu les bulletins de l’église.
Elle était même passée devant, une fois, en voiture.
Elle savait.
Depuis neuf mois.
Puis, une autre note.
*J’ai failli entrer, aujourd’hui.*
*Je n’ai pas pu.*
Une autre encore.
*Je l’ai vu sortir du supermarché.*
*Je suis restée dans ma voiture.*
Mon estomac s’est noué.
Pourquoi ne m’avait-elle pas abordé ?
La dernière mention me concernant datait de trois jours avant son hospitalisation.
*Je ne pense pas qu’il me reste beaucoup de temps.*
*Peut-être que c’est très bien comme ça.*
*Certaines portes ne sont pas faites pour être rouvertes.*
Puis, juste en dessous :
*Mais si, d’une manière ou d’une autre, il franchit la mienne, je ne le renverrai pas.*
Je suis resté assis, le carnet ouvert sur les genoux.
Margaret n’avait pas orchestré nos retrouvailles.
Mais elle savait que j’étais tout près.
Elle avait, une fois de plus, choisi le silence.
Pendant neuf mois.
Ça m’a fait mal.
Non pas qu’elle me doive une quelconque romance.
Mais parce qu’après tout ce que nous avions perdu, l’un comme l’autre, à cause du silence, elle avait failli laisser le silence l’emporter une ultime fois.
Le dimanche suivant, j’ai fait un mauvais sermon.
Les gens ont eu la gentillesse de ne rien dire.
À la sortie, Daniel m’attendait sur le dernier banc.
« Tu as trouvé le carnet », a-t-il dit.
Je l’ai dévisagé.
« Tu savais ? »
Il a hoché la tête.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
« Maman m’avait demandé de ne rien dire. » « Elle était morte. »
« Je sais. »
Cette réponse m’a mise en colère, bien plus que je ne m’y attendais.
« C’est donc toi aussi qui décides de ce que j’ai le droit de savoir ? »
Le visage de Daniel s’est transformé.
J’ai aussitôt regretté le ton que j’avais employé.
« Je ne voulais pas dire… »
« Si, justement. »
Il se leva.
« Et peut-être as-tu raison. »
« Daniel. »
« Non. »
Il tourna son regard vers les vitraux.
« J’ai passé toute ma vie dans une famille où l’on cachait des choses, sous prétexte de protéger quelqu’un. Grand-mère protégeait maman. Maman protégeait papa. Papa me protégeait. »
Il se tourna vers moi.
« Et voilà que j’ai fait exactement la même chose. »
Sa colère ne m’était plus destinée.
Elle était tournée vers lui-même.
Je connaissais bien ce genre de colère.
« Assieds-toi. »
Il hésita, puis s’exécuta.
« Alors, pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? »
« Parce que le carnet contenait autre chose. »
Il sortit une enveloppe de sa veste.
J’ai failli rire.
« Apparemment, notre famille ne communique que par enveloppes interposées. »
Il esquissa un sourire, malgré lui.
« Apparemment. »
Il me la tendit.
Margaret avait inscrit mon nom sur l’enveloppe.
À l’intérieur, une unique feuille.
*Tommy,*
*Si tu lis ceci, c’est que tu as trouvé le carnet, et tu es sans doute en colère.*
*Tu as bien raison de l’être.*
J’ai secoué la tête.
Même après sa mort, elle me connaissait trop bien.
*Je t’ai retrouvé neuf mois avant que tu ne me retrouves.*
*Je suis allée jusqu’à ton église, à deux reprises.*
*La première fois, je n’ai pas réussi à franchir la porte.*
*La seconde fois, je t’ai vu discuter avec une femme dont le mari venait de mourir. Je t’ai observé t’asseoir à ses côtés, sur les marches de l’église, pendant près d’une heure.*
*Tu avais l’air serein.*
*J’ai conclu que je n’avais pas le droit de débarquer avec quarante-cinq années de questions.*
J’ai dégluti. *Puis, le cancer a pris la décision à ma place.*
*Et quand tu es entré dans ma chambre, je me suis dit que la vie cherchait peut-être à me faire comprendre que j’avais agi de manière insensée.*
*Alors oui, je t’ai demandé en mariage.*
*Pas parce que j’étais en train de mourir.*
*Mais parce qu’après quarante-cinq ans, je voulais enfin prendre une décision sans avoir peur.*
En bas, elle avait ajouté :
*Il reste une dernière chose dans la malle.*
*Pas un autre secret.*
*Celle-ci est un cadeau.*
Daniel et moi avons cherché tout l’après-midi.
Nous n’avons rien trouvé.
Puis Rebecca est arrivée.
Elle a écouté notre récit, est montée à l’étage, a fixé la malle pendant une vingtaine de secondes et a demandé : « Vous avez regardé en dessous ? »
Nous ne l’avions pas fait.
Sous la malle, fixée au socle en bois par du ruban adhésif, se trouvait une enveloppe blanche.
À l’intérieur, il y avait trois billets.
Pas des billets récents.
Des vieux.
Datant de mai 1979.
Le gymnase du lycée.
Le bal de fin d’année.
À côté, une photographie de Margaret et moi, à dix-sept ans.
Au dos, elle avait écrit :
*Nous pensions que c’était le début.*
Et en dessous :
*Peut-être n’avions-nous pas tort.*
Il y avait aussi un tout petit mot plié.
Il ne contenait qu’une seule phrase.
*Tommy, emmène-les danser, à l’occasion.*
Je suis resté à le fixer.
« Les emmener ? » a demandé Rebecca.
Daniel a éclaté de rire.
« Non. »
Je l’ai regardé.
« Si. »
« Je ne danse pas. »
« Moi non plus. »
Rebecca a croisé les bras.
« Moi, si. »
Et pour la première fois depuis la mort de Margaret, l’avenir qui s’ouvrait devant moi ne ressemblait plus à une succession de pertes.
Il semblait maladroit.
Compliqué.
Inconnu.
Vivant.
Soudain, le téléphone de Rebecca a sonné.
Elle a jeté un coup d’œil à l’écran.
Son expression a changé.
« C’est Miriam. »
Elle a répondu.
Nous l’avons observée écouter.
« Oui », a dit Rebecca. « Il est là. »
Un silence.
Son regard s’est tourné vers moi.
« Quoi ? »
Un nouveau silence.
Puis, Rebecca s’est laissée tomber sur une chaise.
« Miriam dit qu’il y a quelque chose dans le vieux carton de rangement d’Helen. »
Mon cœur s’est serré.
Rebecca a couvert le micro.
« Une cassette audio. »
« De la part d’Helen ? »
Elle a hoché la tête.
« Elle l’a enregistrée trois semaines avant sa mort. »
Je l’ai fixée.
Rebecca a dégluti.
« Elle nous est adressée, à tous les deux. »
