Voici ce qu’il est advenu des autres. Lors de la séparation, Karen a conservé la maison. Elle a vendu la montre de Brian ainsi que la cuisinière de marque Wolf en dépôt-vente, et a affecté les 7 200 dollars récoltés au remboursement du second prêt immobilier. Elle a trouvé un emploi de réceptionniste dans une clinique vétérinaire à Centerville, pour quinze dollars de l’heure. Elle m’a appelé pour me dire que c’était le premier salaire honnête qu’elle gagnait depuis vingt ans. À l’automne, elle s’est inscrite au programme de technologie vétérinaire du Sinclair Community College, en suivant des cours le soir. « J’ai cinquante-quatre ans, a-t-elle dit au téléphone. J’en aurai cinquante-sept quand j’aurai terminé. » « Tu auras cinquante-sept ans de toute façon », lui ai-je répondu. Elle a ri.
Les 61 000 $ me sont restitués à raison de 618 $ par mois. D’après mes calculs, il faudra dix ans ; j’aurai alors quatre-vingt-dix ans. J’ai prévenu tout le monde : je compte bien être encore là. Le service juridique de la banque a terminé son examen en janvier. M. Okafor m’a fait venir dans son bureau pour m’en informer personnellement. Comme leur guichetier n’avait pas vérifié les signatures falsifiées en les comparant à ma fiche de signature — une procédure pourtant obligatoire pour tout retrait supérieur à 10 000 $ —, la First Miami Valley a accepté de me rembourser 15 000 $ à titre de geste commercial. J’ai signé un document de décharge, après que Philip en a lu chaque mot. J’ai utilisé une partie de cette somme pour ouvrir un petit compte à la banque au nom de Ben, en vue de ses études supérieures ou pour l’achat d’un bateau de pêche — selon ce dont il aura le plus besoin, le moment venu.
Diane habite toujours son pavillon en briques, sur Maple Street. Elle suit des séances de soutien psychologique le mercredi et, ce qui m’amuse en privé, elle a commencé à faire du bénévolat auprès de la banque alimentaire de l’église. Elle arrive à huit heures, repart à midi et trie les boîtes de conserve. Les autres bénévoles m’ont confié qu’elle est la personne la plus méticuleuse qu’ils aient jamais vue pour compter les stocks.
« Elle compte tout deux fois », dit Gloria.
« Ça ne m’étonne pas », réponds-je.
Le premier de chaque mois, elle envoie un chèque de cinquante dollars à l’église. Elle m’en envoie un aussi, bien qu’elle ne me doive rien ; les indemnités versées par Brian couvrent déjà la somme qui m’a été dérobée. Le petit mot qui accompagne son chèque dit toujours la même chose : « Pour le manteau. »
J’encaisse ces chèques et je verse systématiquement chaque somme dans la caisse de la banque alimentaire.
Le dimanche, nous nous asseyons côte à côte, sur le deuxième banc à gauche. Elle me tient la main pendant les cantiques.
Je suis allée à la banque la semaine dernière.
C’était un jeudi d’octobre, une matinée douce et lumineuse ; les érables, le long de Kemp Road, se paraient de rouge et d’or. Je me suis garée à ma place habituelle et suis entrée, en m’appuyant sur ma canne. Je portais un manteau en laine à col de velours, un cadeau de Noël de Karen. Il est gris. Depuis, je n’ai plus jamais eu de manteau vert.
« Madame Lane ! » Brittany contourna le comptoir. « Bonjour ! Que puis-je faire pour vous ? »
« J’aimerais retirer trois cents dollars. »
Elle sourit. « Pour l’anniversaire de Ben ? »
« Pour l’anniversaire de Ben. » Je lui tendis ma pièce d’identité. « Il a dix-huit ans. »
Elle compta la somme en billets de vingt avec beaucoup de solennité, puis compara ma signature sur le bordereau avec celle qui figurait sur ma fiche de signature — minutieusement, trait pour trait, comme elle le fait désormais à chaque fois. Ma signature est petite, droite et ferme ; elle est restée inchangée depuis cinquante-trois ans.
Je glissai les billets dans une carte ornée d’un dessin de poisson.
« Autre chose ? » demanda Brittany.
Je réfléchis un instant.
« Oui, dis-je. J’aimerais vous poser une question de sécurité. »
Elle haussa les sourcils.
« Comment s’appelle mon chat ? »
Elle éclata d’un rire joyeux, empreint d’une pointe d’émotion. « Pickles. »
« Et quelle est sa nourriture préférée ? »
« Le thon. »
« Et quel était le prénom de mon mari ? »
Son sourire s’adoucit.
« Harold », dit-elle. « C’est Harold, madame Lane. »
Je glissai la carte dans mon sac à main et saisis ma canne.
« Merci, ma chère », dis-je. « On se voit le premier lundi du mois. »
Une fois rentrée chez moi, je m’assis à la table de la cuisine, ouvris mon registre vert et y inscrivis le solde au crayon, comme je le fais chaque premier lundi du mois depuis cinquante-trois ans. Le montant était plus modeste qu’autrefois, mais il m’appartenait.
Puis je refermai le registre, mis la bouilloire à chauffer et appelai ma fille. Elle répondit dès la première sonnerie.
