« Lâche son poignet ! » ai-je crié. « Tout de suite ! » Peut-être était-ce la colère dans ma voix, ou peut-être a-t-il enfin pris conscience de la force avec laquelle il retenait cette femme âgée, mais le garde l’a relâchée en la poussant avec mépris. Ma mère a vacillé en arrière. Je l’ai rattrapée juste avant qu’elle ne tombe. « Maman ! Ça va ? »
Elle hocha la tête, bien que des larmes lui montent déjà aux yeux. Son déambulateur gisait sur le côté, près d’un tas de pommes tombées au sol. L’une d’elles avait roulé sous un chariot, une autre avait été écrasée par une chaussure. Je regardai l’agent de sécurité : « Regardez ce que vous avez fait ! Elle tient à peine debout toute seule ! » « Elle tient très bien debout quand il s’agit de voler quelque chose », répliqua-t-il. Quelques personnes dans la foule murmurèrent. D’autres continuèrent à filmer.
Je me sentis à la fois humilié, furieux et impuissant.
« Montrez-moi les images de vidéosurveillance, exigeai-je. Si vous l’avez vue voler quelque chose, montrez-moi les images. »
L’agent désigna une caméra fixée au-dessus du rayon des fruits.
« Je n’ai rien à vous montrer. Je l’ai vue glisser quelque chose dans sa poche. »
« Alors, qu’a-t-elle volé ? »
Il hésita une demi-seconde.
Ce ne fut qu’une demi-seconde, mais je le remarquai.
« Un petit objet, dit-il. Quelque chose qui était en rayon. »
« Quel objet ? »
« Je ne vais pas rester là à répondre à vos questions pendant que vous prenez la défense d’une voleuse. »
Ma mère prit soudain la parole :
« S’il te plaît, ne discute pas avec lui, mon chéri. »
Je me tournai vers elle :
« Maman, il t’a accusée de vol ! Il t’a saisie ! Je ne vais pas le laisser te traiter comme ça. »
Elle baissa les yeux :
« Je sais, mon cœur. Mais s’il te plaît… laisse-moi gérer ça. »
Il y avait quelque chose dans sa voix qui me fit m’arrêter.
Ma mère avait passé soixante ans à apprendre aux enfants à lire, à écrire et à dire la vérité. Elle avait formé des générations d’élèves ; beaucoup lui envoyaient encore des cartes de vœux pour Noël, longtemps après être devenus adultes et avoir fondé leur propre famille.
Je l’avais vue tenir tête à des directeurs d’école, à des entrepreneurs malhonnêtes, et même à un médecin qui avait balayé les souffrances de mon père en les attribuant simplement à la vieillesse.
Pourtant, elle semblait maintenant effrayée, d’une manière que je ne lui avais jamais connue.
Ce n’était pas de la peur face à l’agent de sécurité.
C’était de la peur face à ce qui pourrait arriver ensuite. « Maman, » murmurai-je, « qu’est-ce que c’est ? »
Elle ne répondit pas.
Au lieu de cela, elle porta lentement la main vers la poche de son vieux gilet brun.
Le vigile fit aussitôt un pas en avant.
« Ah ! La voilà ! Je m’en doutais ! »
Il pointa sa main du doigt, comme s’il venait de prendre un dangereux criminel en flagrant délit.
« Regardez bien, tout le monde ! Voilà comment agissent les voleurs quand ils savent qu’ils ont été démasqués ! »
Le sang ne fit qu’un tour dans mes veines.
« Ne l’approchez pas ! »
Mais ma mère leva une paume tremblante vers moi.
« Tout va bien, mon chéri. »
Puis, elle fixa le vigile.
« Vous m’avez demandé de vider ma poche », dit-elle calmement.
« Oui ! Allez-y ! »
Elle glissa ses doigts dans la poche de son gilet.
Pendant un instant, elle parut avoir du mal à extraire quelque chose qui était resté coincé dans la doublure. Puis, elle en sortit un petit objet enveloppé dans un mouchoir blanc délavé.
Le tissu était vieux, jauni sur les bords, et soigneusement plié en un petit carré.
Ma mère le tenait entre ses deux mains.
Le vigile eut un sourire narquois.
« Déballez-le. »
Elle ne bougea pas.
« Déballez-le ! » répéta-t-il.
Ma mère baissa les yeux vers le mouchoir. Son pouce effleura doucement un coin effiloché, comme si elle touchait un objet précieux.
Puis, elle murmura des mots qui, pour moi, n’avaient aucun sens.
« Je lui avais promis de ne jamais le perdre. »
La foule se tut.
« Qui ça ? » demandai-je.
Ma mère posa son regard sur moi, et une larme coula le long de sa joue.
« Ton père. »
Mon cœur manqua un battement.
Papa était parti depuis onze mois. Prononcer son nom lui était même devenu difficile. À la maison, ses chaussons restaient posés près de son fauteuil préféré, et elle continuait d’acheter la marque de thé qu’il aimait, bien qu’elle n’en boive jamais plus d’une tasse.
J’avais imaginé qu’elle portait son deuil partout avec elle.
Mais je n’aurais jamais cru qu’elle gardait quelque chose de lui dans sa poche.
Lentement, elle déplia le mouchoir.
À l’intérieur se trouvait un petit objet en argent terni, attaché à une fine chaîne brisée.
Au début, je ne comprenais pas ce que je regardais.
Puis, ma mère le tourna vers la lumière.
C’était une montre de poche en argent.
La vitre était rayée. Les bords avaient noirci avec le temps, et la chaîne semblait si fragile qu’elle risquait de rompre au moindre coup.
Le gardien laissa échapper un petit rire triomphant.
« Une montre ! C’est donc ça que vous avez volé ! »
« Non », répondit ma mère.
Sa voix était à peine audible.
« Elle appartenait à mon mari. »
Le gardien croisa les bras.
« C’est ce qu’elles disent toutes. »
Ma mère referma ses doigts sur la montre.
« Mon mari l’a achetée avant notre mariage. Il l’a portée chaque jour pendant près de cinquante ans. »
« Une histoire bien commode », répliqua-t-il.
Je fixai la montre.
Je l’avais déjà vue.
Pas souvent, certes, mais assez pour me souvenir de la façon dont mon père ouvrait son petit couvercle en argent avant de partir travailler. Il vérifiait l’heure, souriait à ma mère et disait : « Un bon professeur n’est jamais en retard. »
Puis, un matin, la montre disparut.
Papa nous a dit qu’il l’avait égarée. Nous avons fouillé dans les tiroirs, les placards, les poches des manteaux et de vieilles boîtes. Ma mère en fut particulièrement affectée, sans jamais en expliquer la raison.
Quelques semaines plus tard, papa cessa d’en parler.
Je l’avais complètement oubliée.
Mais ma mère, elle, ne l’avait pas oubliée.
« Maman », murmurai-je, « où l’as-tu trouvée ? »
Elle déglutit difficilement.
« Je ne l’ai pas trouvée. »
Ses doigts se crispèrent autour de la montre. « Je l’ai apportée avec moi. »
Le garde eut un rire moqueur.
« Alors pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite ? »
Ma mère leva les yeux vers lui.
« Parce que je n’étais pas prête. »
« Prête à quoi ? »
Elle ouvrit la montre.
Un léger clic rompit le silence.
Les aiguilles s’étaient arrêtées à 4 h 17.
Mais ce qui fit soudain fondre ma mère en larmes, ce n’était pas l’heure.
C’était la petite photographie glissée sous le couvercle intérieur de la montre.
Mon père, jeune et souriant, se tenait aux côtés d’une femme en robe blanche.
Ma mère.
Ils paraissaient incroyablement jeunes, comme si le monde ne leur avait pas encore donné la moindre raison d’avoir peur.
Je n’avais jamais vu cette photographie auparavant.
Le garde se pencha en avant, s’attendant peut-être à découvrir autre chose, dissimulé à l’intérieur.
Soudain, une voix s’éleva derrière la foule.
« Attendez. »
C’était un homme d’un certain âge, qui portait un badge d’employé du supermarché. Il se tenait près des caisses, observant tout sans dire un mot.
Il s’approcha lentement.
— Madame, dit-il en regardant la montre, puis-je y jeter un coup d’œil un instant ?
Ma mère la ramena aussitôt contre sa poitrine.
— Non.
L’homme s’arrêta.
— Je comprends. Je n’y toucherai pas. Mais puis-je vous demander quelque chose ?
Elle le regarda avec méfiance.
Il désigna la minuscule gravure à l’intérieur du couvercle.
— Est-ce que cette montre porte les initiales « E.H. » gravées à côté de la date ?
Ma mère le fixa.
Son visage se vida de toute couleur.
— Comment savez-vous cela ?
L’homme eut l’air d’avoir soudain oublié comment respirer.
Puis, il se tourna vers l’agent de sécurité.
— Laissez partir cette dame. Et appelez le directeur du magasin. Tout de suite.
L’agent fronça les sourcils.
— Quoi ? Pourquoi ?
L’employé ne quittait pas la montre des yeux.
— Parce que, murmura-t-il, si c’est bien la montre à laquelle je pense, vous venez de commettre une terrible erreur.
Ma mère referma le couvercle.
— Non, dit-elle, la voix soudain tranchante. Je vous en prie, ne faites pas ça.
L’employé la regarda.
Pendant un instant, quelque chose passa entre eux, que je ne pus comprendre.
Une reconnaissance.
De la douleur.
Et peut-être quelque chose d’encore plus effrayant.
De la culpabilité.
Puis, il posa la question qui changea tout.
— Madame… votre mari vous a-t-il jamais raconté ce qui est arrivé à la petite fille de la chambre douze ?
Ma mère émit un son que je ne lui avais jamais entendu auparavant.
Elle serra la montre contre sa poitrine, recula en titubant et murmura :
— Oh, mon Dieu. Vous étiez là.
Le visage de l’employé se crispa.
Et là, au beau milieu du supermarché, l’homme se mit à pleurer.
PARTIE 3 : La vérité qui a fait s’effondrer un homme adulte
Pendant quelques secondes, personne ne bougea. Le supermarché, habituellement empli des bruits ordinaires — le roulement des chariots, les bips des caisses, les conversations au sujet du dîner — était devenu si silencieux que je pouvais entendre la respiration saccadée de ma mère.
L’employé se tenait devant nous, des larmes coulant sur son visage.
Il semblait avoir dépassé la soixantaine ; ses cheveux étaient argentés et ses mains, profondément marquées par les rides. Sur son badge, on pouvait lire : ARTHUR.
L’agent de sécurité porta son regard d’Arthur à ma mère.
« Que se passe-t-il ici ? »
Arthur ne lui répondit pas.
Il fixa plutôt ma mère et demanda, d’une voix qui semblait surgir du plus profond de lui-même :
« Vous appelez-vous Margaret ? »
Ma mère ferma les yeux.
« Oui. »
Arthur porta une main à sa bouche.
« Oh, Madame Margaret… »
Il tenta d’ajouter quelque chose, mais les mots ne vinrent pas.
Je m’interposai entre eux.
« Qui êtes-vous ? Comment connaissez-vous ma mère ? »
Arthur posa son regard sur moi.
« J’étais un petit garçon quand votre mère enseignait à l’école primaire St. Anne. Je n’ai été dans sa classe qu’une seule année, mais je ne l’ai jamais oubliée. »
Je clignai des yeux.
Ma mère avait enseigné dans plusieurs établissements au cours de sa carrière. Elle avait commencé à enseigner alors qu’elle avait à peine vingt ans et avait pris sa retraite des décennies plus tard, après que ses genoux ont commencé à lui poser problème.
« Maman, est-ce que tu le connais ? »
Elle secoua lentement la tête.
« Non. Plus maintenant. »
Arthur tressaillit à ces mots.
« Ce n’est pas grave, dit-il. Vous ne pourriez pas me reconnaître. J’étais un petit garçon effrayé, qui bégayait. Je ne parlais presque jamais en classe. »
Les lèvres de ma mère s’entrouvrirent.
« Un petit garçon… »
Elle observa son visage.
Puis, elle reporta son regard sur la montre.
« Salle douze », murmura-t-elle.
Arthur hocha la tête.
« Oui. »
L’agent de sécurité s’agita, impatient.
« Quelqu’un peut-il m’expliquer quel est le rapport avec un vol à l’étalage ? »
Arthur se tourna vers lui.
« Vous avez accusé une femme de quatre-vingt-cinq ans d’avoir volé une montre qui a disparu il y a plus de cinquante ans. Vous l’avez saisie si brutalement qu’elle en a pleuré, vous avez renversé son déambulateur et vous l’avez humiliée devant tout le magasin. »
Il prit une inspiration.
« Et tout cela, sans poser la moindre question sensée. »
L’agent de sécurité ouvrit la bouche, mais Arthur leva la main.
« Pas un mot de plus. »
Ce n’était pas un ordre donné à voix haute.
Pourtant, c’était bien plus percutant que s’il avait crié.
Le directeur du magasin accourut, accompagné d’un autre employé. En apprenant ce qui s’était passé, il demanda immédiatement à l’agent de sécurité de s’éloigner de ma mère et fit en sorte que les enregistrements des caméras de surveillance soient conservés.
Puis, il se tourna vers Arthur.
« Connaissez-vous cette cliente ? »
Arthur hocha la tête.
« Je sais qui elle est. Et je sais ce que représente cette montre. »
Ma mère me serra la main.
« Je vous en prie, murmura-t-elle. Pas ici. »
Arthur la regarda longuement.
« J’ai passé cinquante-trois ans à espérer avoir un jour la chance de vous dire ceci. »
Sa voix se brisa.
« Je ne peux pas laisser ces mots non dits une fois de plus. » Ma mère s’est mise à trembler.
Je ne m’étais jamais senti aussi éloigné d’elle, alors même que je lui tenais la main.
« Maman, » ai-je murmuré, « que s’est-il passé dans la chambre numéro douze ? »
