J’ai volé quarante dollars quand j’avais seize ans, pour que ma meilleure amie, Lois Kerner, et moi puissions nous enfuir et aller voir l’océan. Nous sommes arrivées jusqu’en Ohio. Nous nous étions promis de recommencer quand nous aurions quatre-vingts ans ; or, il y a trois ans, Lois a cessé de m’appeler. Sa fille m’a dit : « Maman ne veut plus te voir. »
L’argent provenait de la caisse du moulin à grains de Rensselaer. Mon père gérait l’établissement ; c’était donc aussi sa caisse. Lois avait emprunté la Ford de son frère, et nous avions une carte routière ainsi que deux Pepsi. Nous pensions avoir un plan.
Nous ne sommes pas allées assez loin pour voir l’océan. La police d’État nous a interceptées dans une station-service près de Lima et nous a ramenées à la maison. Papa n’a pas fait de grand discours. Il m’a simplement dit que je travaillerais tous les samedis, durant tout l’été, jusqu’à ce que j’aie remboursé chaque centime.
« Tu savais que c’était mon argent », a-t-il dit.
« Oui, papa. »
« Et tu as cru que tu pouvais juste te servir ? »
« Je pensais qu’on arriverait à destination avant que quelqu’un ne s’en aperçoive. »
Il m’a observée un instant. « Tu vas rembourser en travaillant. »
C’est ce que j’ai fait. J’en ai éprouvé de la honte pendant des années. J’en ressens encore un peu aujourd’hui, même si, plus tard, Lois et moi avons beaucoup ri de cette escapade ratée. Elle m’a taquinée à ce sujet jusqu’au jour de son mariage.
« La prochaine fois, on ira jusqu’au bout, Cindy, a-t-elle dit. Quand on aura quatre-vingts ans, et que plus personne ne pourra nous en empêcher. »
Nous avons scellé notre accord. Puis, la vie a suivi son cours.
J’ai travaillé dans les bureaux du moulin à grains pendant quarante et un ans. Tout le monde m’appelle « Scoop », parce que je pesais le grain pour la moitié du comté de Jasper. Lois, elle, a élevé quatre enfants dans une ferme près de Wolcott. Nous avons mené nos vies chacune de notre côté, mais aucune de nous n’a jamais laissé passer un anniversaire sans donner des nouvelles. Pas une seule fois en soixante ans.
Chaque mois d’octobre, elle me rappelait : « Tu me dois toujours un Pepsi, depuis l’Ohio. »
« Mets ça sur mon ardoise », répondais-je.
Nous riions comme des gamines, et, le temps d’un instant, nous redevenions des gamines. Cette plaisanterie n’appartenait qu’à nous. Tout comme la promesse qu’elle dissimulait.
Lois m’appelait chaque dimanche après-midi sur ma ligne fixe. Mes petits-enfants me prennent pour une dinosaure parce que je l’ai gardée, mais j’aimais savoir comment la joindre. Si je manquais un appel, je pouvais toujours rappeler. Nous n’avions besoin de rien organiser au préalable.
Puis, les appels du dimanche ont cessé.
Au début, je me suis dit qu’elle était peut-être occupée. Je l’ai appelée, sans réponse. Je lui ai envoyé une carte d’anniversaire. Rien en retour. J’ai réessayé, puis j’ai attendu, en me répétant que je faisais preuve de patience et que je ne m’inquiétais pas.
Au bout d’un certain temps, je me suis rendue à la ferme. Un panneau « À vendre » était planté dans la cour. Lois avait déménagé chez sa fille, Brooke, à Columbus, dans l’Indiana.
J’ai appelé Brooke.
« Est-ce que Lois est là ? » ai-je demandé.
« Elle est là », a répondu Brooke, d’un ton sec.
« Est-ce que je peux lui parler ? »
« Maman ne veut plus te voir, Cindy. S’il te plaît, arrête d’appeler. »
Je n’ai pas su quoi répondre. « Ai-je fait quelque chose ? »
« Elle ne veut pas recevoir de visite. »
« Pourrais-tu lui demander de m’appeler ? »
« Non. S’il te plaît, arrête d’appeler. »
La communication a été coupée. Soixante-trois ans d’amitié, et je ne savais même pas pour quoi je devais m’excuser.
Je me suis dit qu’il devait y avoir une raison, même si je n’arrivais pas à en trouver. J’ai repensé aux anniversaires et aux visites passés, cherchant le moment où j’avais pu commettre une erreur. Peut-être avais-je dit quelque chose sans réfléchir ? Peut-être étais-je restée trop longtemps ? Peut-être Lois s’était-elle tout simplement lassée de moi. Ça arrive. Je craignais d’avoir eu davantage besoin d’elle qu’elle n’avait eu besoin de moi.
Le mois dernier, j’ai croisé Brooke à la foire du comté, sous la tente des tartes. Je suis allée vers elle avant même d’avoir le temps de me raviser.
« Brooke, est-ce que ta mère est fâchée contre moi ? »
Elle a baissé les yeux vers son ticket pour la tarte. « Elle va bien. »
« Alors pourquoi ne veut-elle pas me parler ? »
« Elle ne veut tout simplement pas recevoir de visite. »
« C’est ce qu’elle t’a dit ? »
Brooke a évité mon regard. « Je dois y aller. »
Elle s’est éloignée, laissant sa tarte sur la table. Je suis restée là, mon sac à la main, blessée au point d’avoir, pendant un instant, du mal à respirer. Je suis rentrée chez moi sans savoir si j’en avais trop demandé, ou pas assez.
Mon fils m’a conseillé de laisser tomber.
« Maman, tu ne peux pas aller frapper à la porte de cette femme », a-t-il dit.
« Je ne vais pas débarquer comme ça. »
« Tu vois ce que je veux dire. Les gens, là-haut, vont croire que tu as perdu la boule. »
« Eh bien, qu’ils le croient. »
Il n’a pas dit que j’avais tort. Il m’a juste conseillé de faire attention. Cette nuit-là, je suis restée éveillée, à me demander si y aller ne serait pas un acte égoïste. Mais je savais aussi que je ne pourrais pas vivre éternellement avec cette interrogation.
Nos anniversaires tombent à trois jours d’intervalle, en octobre. La semaine où nous avons toutes les deux eu quatre-vingts ans, j’ai préparé un sac, pris une carte routière — pour faire comme au bon vieux temps — et j’ai roulé trois heures vers le sud, sur la 65, au volant de ma vieille Malibu. Je ne suis pas fière de ma conduite. Mais je suis fière d’être arrivée à bon port.
La maison de Brooke était une demeure de plain-pied en briques, dotée d’une rampe d’accès pour fauteuil roulant à l’entrée. J’ignorais que Lois en avait besoin. Ça m’a fait hésiter, mais ça ne m’a pas dissuadée de continuer.
Brooke a entrouvert la porte, juste assez pour laisser passer un filet de lumière.
« Cindy, a-t-elle dit. Qu’est-ce que tu fais là ? »
« On a quatre-vingts ans. On s’était fait une promesse. Je veux la voir. »
« C’est impossible. »
Elle s’est placée dans l’encadrement de la porte, les bras tendus pour me barrer le passage. Derrière elle, j’entendais une télévision au volume poussé à fond. Lois a toujours adoré *The Price Is Right*.
« Elle est là-dedans ? » ai-je demandé.
« Je t’en prie, ne fais pas ça. »
« Lois ! » ai-je appelé. « Lois, c’est Scoop ! »
La télévision s’est tue. Le visage de Brooke s’est crispé, comme celui d’une petite fille.
« S’il te plaît, a-t-elle dit. Elle m’a fait promettre. »
« Promettre quoi ? Qu’est-ce que je lui ai fait ? »
« Tu n’as rien fait. »
« Alors laisse-moi la voir. »
Brooke a fondu en larmes. « Elle garde une boîte de café dans son placard, avec ton nom dessus, Cindy. Ça fait trois ans qu’elle met de l’argent de côté pour ce voyage à la mer. »
J’ai jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, vers l’intérieur de la maison. « Alors, pourquoi a-t-elle cessé de m’appeler ? »
Brooke a essuyé son visage avec sa manche et a laissé retomber ses bras. « Parce que maman ne t’entend plus au téléphone », dit-elle. « Elle ne comprenait pas ce que tu disais, et ça la gênait. Elle m’a fait promettre de ne rien te dire. Elle pensait pouvoir mettre assez d’argent de côté pour t’accompagner à ses quatre-vingts ans, sans que tu aies besoin de savoir. »
La réponse était toute simple. C’était aussi la première qui donnait un sens à tout le reste. La télévision au volume poussé, les appels qui s’interrompaient, tous ces dimanches sans la moindre explication. Pendant trois ans, j’avais cru que Lois ne voulait plus de moi. En réalité, elle essayait de tenir une partie de notre promesse.
Brooke ouvrit davantage la porte. « Elle arrive à entendre certaines choses si on est tout près. Mais elle évite le téléphone. »
« Est-ce qu’elle sait que je suis là ? »
« Elle t’a entendu prononcer son nom. »
« Alors demande-lui si elle veut me voir. »
Brooke jeta un coup d’œil vers le fond de la maison. « Je devais t’empêcher de venir. »
« Je sais ce que tu as promis. Demande-lui, maintenant. »
Elle entra. Je restai sur le pas de la porte, mon sac toujours à la main. J’entendis quelques mots murmurés, puis la voix de Lois, rauque et plus forte.
« Dis-lui d’entrer. »
Brooke revint seule. « Elle veut te voir. »
J’entrai. Lois était assise dans le salon, tournée vers l’entrée. Elle paraissait plus âgée que la dernière fois que je l’avais vue — et moi aussi, sans doute. Je m’approchai suffisamment pour qu’elle puisse distinguer mon visage.
« Salut, Lois », dis-je.
Elle sourit. « Scoop. »
« Je te dois toujours ce Pepsi. »
« Je n’ai pas oublié. »
Je voulais lui dire combien de fois j’avais appelé, et à quel point j’avais honte d’avoir cru qu’elle ne voulait plus rien savoir de moi. Au lieu de cela, je me suis assise à ses côtés. J’avais fait tout ce chemin ; il n’était pas nécessaire de consacrer les premiers instants à lui faire porter le poids de ma souffrance.
Brooke est restée dans la pièce. Elle semblait hésiter : devait-elle nous laisser seules ou rester pour veiller sur nous ?
« Apporte la boîte », a dit Lois.
Brooke a hésité. Lois a tourné son visage vers elle.
« S’il te plaît. »
Brooke a parcouru le couloir et est revenue avec une boîte à café. Elle l’a posée sur la table, entre nous. Le nom de Lois y était inscrit, ainsi que le mien. À l’intérieur se trouvaient des billets pliés et des pièces de monnaie. Aucun chiffre, aucun mot pour expliquer ces années écoulées. Juste l’argent qu’elle avait mis de côté pour notre voyage.
Lois a effleuré le bord de la boîte. « Je me disais sans cesse que j’en aurais assez. »
« C’est le cas », a répondu Brooke. « Tu as réussi à économiser. »
« Je voulais l’appeler. »
« Tu aurais pu m’en parler », ai-je dit.
Lois m’a regardée, faisant un effort pour suivre mes paroles. Je me suis penchée vers elle et j’ai répété ma phrase.
« Je ne voulais pas que tu m’entendes passer à côté de tout », a-t-elle dit. « Je ne voulais pas t’obliger à te répéter. C’était plus simple d’attendre. »
« Tu aurais pu me demander de répéter. »
« Je le sais, maintenant. »
Brooke a jeté un coup d’œil à la boîte. « Je croyais bien faire. »
« Tu m’as dit que maman ne voulait pas me voir », ai-je lancé.
Brooke a baissé les yeux. « Je ne savais pas quoi dire d’autre. Elle m’avait demandé de ne pas te parler de ses problèmes d’audition ; je me suis dit qu’en t’éloignant, elle pourrait t’expliquer les choses elle-même, quand elle se sentirait prête. »
« Tu aurais pu me dire qu’elle n’était pas en état de recevoir des visites », ai-je répondu. « Tu n’étais pas obligée de me dire qu’elle ne voulait plus de moi. »
« Je sais. » Brooke a pris une inspiration. « J’ai essayé de respecter sa promesse, et je t’ai laissé croire que tu l’avais perdue. Je suis désolée. »
Les lèvres de Lois se crispèrent. « Tu aurais dû la laisser venir. »
« Je sais, maman. »
J’attendais depuis si longtemps de savoir s’il y avait une raison à tout cela qu’une partie de moi avait envie de poser toutes les questions d’un seul coup. Mais Lois était là, et Brooke venait d’admettre ce qu’elle avait fait. Je ne voulais pas rendre la situation encore plus difficile à supporter pour Lois.
« Je suis là, maintenant », dis-je.
Lois hocha la tête. « Tu es venue. »
Brooke rapprocha la boîte de Lois. « C’est ce qu’elle gardait précieusement. »
« Je sais », répondis-je. « On peut encore y aller. »
Lois éclata de rire. « À quatre-vingts ans ? »
« Surtout à quatre-vingts ans. »
Brooke passa son regard de sa mère à moi. « Vous ne pouvez pas faire toute cette route toutes seules. »
« Je peux conduire », dis-je. « Pas avec autant d’assurance qu’autrefois, certes, mais je peux. »
« Ce n’est pas ce que je veux dire », répondit-elle. « Je peux vous y emmener. »
Lois observa le visage de sa fille. « Tu viens ? »
« Si tu le souhaites. »
« Je veux que Cindy vienne. »
« Je viendrai aussi », dit Brooke. « Je peux vous aider. »
C’était la première fois, depuis mon arrivée, que Brooke semblait comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une visite qu’elle devait gérer pour Lois. C’était une promesse que Lois m’avait faite. Brooke avait cherché à protéger sa mère, mais elle s’était aussi arrogé le droit de décider si je pouvais faire partie de la vie de Lois. Cette attitude s’arrêtait là, sur le pas de la porte.
« Tu n’es pas obligée de venir », lui dis-je. « Mais tu peux nous aider à nous y rendre. »
Elle hocha la tête. « J’aimerais bien. »
Nous ne sommes pas partis ce jour-là. Nous avons passé le reste de la visite à discuter par petites séquences, et je répétais mes propos chaque fois que Lois me le demandait. Dès qu’elle se sentait fatiguée, je m’arrêtais. J’avais passé des années à imaginer une explication dramatique à son silence. En réalité, elle était simplement gênée, et j’avais dû, de mon côté, essayer de deviner pourquoi.
Avant de partir, je lui ai dit que j’appellerais le dimanche suivant.
« Pas au téléphone », a-t-elle répondu avec un sourire. « Passe me voir. »
« Je passerai. »
Brooke nous a entendus. « Je veillerai à ce que tu puisses entrer. »
« Pas besoin de veiller à quoi que ce soit », a dit Lois.
Brooke a accepté sans discuter.
Le dimanche suivant, je suis revenu. Brooke a ouvert la porte en grand. Lois attendait dans le salon ; je me suis assis assez près pour qu’elle puisse m’entendre. Nous avons discuté du voyage, par bribes : où nous pourrions faire des haltes, ce qu’elle souhaitait emporter, si je devais conduire ou laisser Brooke prendre le volant. Nous n’avons pas tout réglé en un après-midi, mais nous avons pris la décision de partir.
Brooke nous a conduits vers l’océan, avec la boîte à café dans la voiture. Lois l’a gardée tout près d’elle, bien que ce ne fût pas nécessaire. Nous nous sommes arrêtés quand il le fallait, poursuivant notre route à un rythme qui nous convenait. Arrivés à la plage, Lois et moi sommes restés côte à côte, le regard tourné vers l’eau.
« Je t’avais bien dit qu’on y arriverait », a-t-elle déclaré.
« Tu avais parlé de quatre-vingts. »
« J’avais raison. »
Pour la première fois depuis nos seize ans, l’océan s’étendait devant nous. Nous y étions parvenus, ensemble.
