« Margaret, » dis-je à mon avocate, « il est temps d’apporter quelques changements. » Un silence s’installa à l’autre bout du fil. Ce n’était pas le silence hésitant de quelqu’un qui cherche ses mots, mais le silence réfléchi d’une personne qui attendait cet appel depuis longtemps. « Je me demandais quand vous diriez cela », répondit-elle. Je parcourus du regard le petit appartement d’invités situé derrière la maison de Brandon. L’écharpe bleue d’Evelyn était toujours suspendue au dossier d’une chaise.
Ses lunettes de lecture reposaient près du lit, pliées exactement comme elle les avait laissées le matin où nous sommes partis pour l’hôpital, pour la toute dernière fois. « J’ai besoin de te voir », ai-je dit. « Demain matin. » « Ça peut attendre ? » La voix de Margaret s’adoucit. « Non, Robert. » J’ai fermé les yeux. Pendant quarante-six ans, Evelyn avait été la personne que j’appelais quand je ne savais plus quoi faire. Aujourd’hui, c’est Margaret que j’appelais, car Evelyn n’était plus là. « Je serai là », ai-je répondu. Une fois la communication coupée, la pièce parut encore plus silencieuse qu’auparavant.
Dehors, j’entendais les enfants de Brandon rire près de la piscine. Leurs voix montaient et descendaient au gré de la brise estivale, joyeuses et insouciantes. J’avais contribué au financement de cette piscine. J’avais aidé à payer la maison qui l’entourait, les voitures garées dans l’allée, les frais de scolarité dans le privé, ainsi que les fonds d’études qui, un jour, offriraient à ces enfants des opportunités que leurs propres parents n’avaient jamais eues. Mais rien de tout cela n’avait jamais pesé comme un fardeau. Pas tant qu’Evelyn était en vie.
Elle disait toujours que la façon la plus simple de donner de l’argent, c’est de le faire sans jamais donner au bénéficiaire le sentiment d’être diminué.
« Laisse-les croire qu’ils se débrouillent tout seuls », me disait-elle.
« Les gens ont besoin de dignité, presque autant que d’aide. »
Je pensais qu’elle faisait allusion à nos proches qui avaient du mal à joindre les deux bouts chaque mois.
Je n’avais pas compris à quel point, dans cette réflexion, elle incluait aussi Brandon.
Le lendemain matin, je me suis rendu au bureau de Margaret, en centre-ville.
La ville s’agitait autour de moi, avec son impatience habituelle.
Les bus gémissaient aux intersections.
Des camions de livraison bloquaient les rues étroites.
Les gens se pressaient sur les trottoirs, un café à la main, une mallette sous le bras, déjà absorbés par les exigences d’une nouvelle journée.
Je me sentais séparé d’eux par un mur invisible.
Ma femme avait été enterrée quatre jours plus tôt.
Le monde, lui, avait continué sa course, comme si de rien n’était.
Le bureau de Margaret occupait le dernier étage d’un vieil immeuble en briques qu’Evelyn et moi avions visité à maintes reprises.
Depuis près de vingt ans, Margaret gérait nos testaments, nos contrats professionnels, nos documents immobiliers et nos dons caritatifs. Elle avait également été la confidente professionnelle la plus proche d’Evelyn.
Lorsque je suis entrée dans l’espace d’accueil, Margaret s’est levée de derrière son bureau.
Elle avait soixante-trois ans, une allure posée et des cheveux argentés ; elle dégageait un calme tel que les gens se retrouvaient à lui dire la vérité avant même de s’en rendre compte.
Elle a traversé la pièce et m’a serrée dans ses bras pendant un instant.
« Je suis désolée », a-t-elle murmuré.
J’ai hoché la tête contre son épaule.
Les mots que les gens prononcent après un décès sont, le plus souvent, bien trop dérisoires face au chagrin qu’ils sont censés exprimer.
Margaret semblait le comprendre.
Elle ne m’a pas dit qu’Evelyn était « dans un monde meilleur ».
Elle ne m’a pas dit de « rester forte ».
Elle est simplement restée à mes côtés jusqu’à ce que je sois capable de tenir debout par moi-même.
Puis, elle m’a conduite dans son bureau privé et a fermé la porte.
Un dossier épais était posé sur la table.
Il était relié en cuir vert foncé, de la même couleur que le carnet qu’Evelyn emportait partout avec elle lors de nos voyages.
Je me suis figée en le voyant.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Margaret s’est assise en face de moi.
« Cela concerne le plan qu’Evelyn a élaboré avant que sa maladie ne devienne critique. »
Je me suis laissée aller dans mon fauteuil.
« Quel plan ? »
« Elle savait que son état risquait de se dégrader rapidement. »
« Elle ne m’en a pas parlé. »
« Elle t’a dit ce qu’elle pensait que tu avais besoin d’entendre. »
Cette réponse m’a fait mal, car elle était tout à fait dans le style d’Evelyn.
Elle avait toujours protégé les autres de la souffrance, dès lors qu’elle estimait pouvoir en supporter le poids elle-même.
Même moi.
« Pourquoi aurait-elle eu besoin d’un plan ? » ai-je demandé.
Margaret ouvrit le dossier, sans pour autant en sortir les documents.
« Parce qu’elle s’inquiétait de ce qui arriverait après sa mort. »
Je la dévisageai.
« Elle savait que je serais en deuil. »
« Ses inquiétudes allaient au-delà du simple deuil. »
Pendant un instant, je restai sans voix.
Puis, je pensai à Brandon, lors des funérailles, en train d’ajuster ses boutons de manchette avant de m’annoncer que mon allocation prenait fin.
Je pensai à Melissa, debout derrière lui, arborant un sourire poli et portant des perles coûteuses.
Je repensai à la façon dont Brandon avait prononcé le mot « train de vie », comme si la mort de sa mère avait mis en lumière une dépense superflue.
« Savait-elle qu’ils allaient agir ainsi ? »
L’expression de Margaret ne changea pas.
« Elle savait que c’était possible. »
La pièce sembla se resserrer autour de moi.
« Evelyn s’attendait à ce que Brandon me coupe les vivres ? »
« Elle s’attendait à ce que Brandon interprète mal la nature de cet argent. »
Je me renversai en arrière.
« Qu’est-ce que cela signifie ? »
Margaret déposa une feuille de papier devant moi.
Il s’agissait d’un relevé de comptes que je reconnus, bien que plusieurs annotations y eussent été ajoutées, de la main d’Evelyn.
La première mentionnait la société immobilière familiale.
La deuxième, le fonds fiduciaire destiné aux études.
La troisième faisait état de virements mensuels provenant du compte de Brandon.
Je fronçai les sourcils en découvrant cette dernière ligne.
« Son allocation », dis-je.
Margaret secoua la tête.
« Non. »
Je la regardai.
« C’est pourtant ainsi que Brandon l’appelait. »
« C’est ce qu’il croyait, en tout cas. »
Elle tourna la feuille vers moi.
« Les deux mille dollars qu’il versait chaque mois sur votre compte courant ne constituaient en rien une aide financière personnelle. »
Je sentis une sensation glaciale m’envahir la poitrine.
« Alors, de quoi s’agissait-il ? »
« De votre part dans un accord familial. »
« Quel accord ? »
Margaret joignit les mains sur le bureau.
« Il y a des années, Evelyn et vous aviez convenu que Brandon devait contribuer régulièrement à l’avenir de son propre foyer. » Je reportai mon regard sur le document.
« L’argent venait de Brandon. »
« Oui. »
« Mais je l’ai envoyé ailleurs. »
« Vous et Evelyn l’avez réorienté. »
« Pourquoi ? »
« Parce que Brandon n’était pas prêt à gérer cela de manière responsable. »
Je laissai échapper un petit rire incrédule.
« Il avait quarante-sept ans. »
« Evelyn connaissait son âge », dit doucement Margaret.
« Elle connaissait aussi ses habitudes. »
Je tournai le regard vers la fenêtre.
La ville, en contrebas, s’était évanouie derrière un pâle rideau de pluie.
« Quand cela a-t-il commencé ? »
« Après la première aventure commerciale. »
Je me tournai de nouveau vers elle.
« Quelle première aventure commerciale ? »
