Le téléphone continuait de sonner. THOMAS BENNETT. Le nom de mon père s’affichait sur l’écran en lettres blanches, nettes, lumineuses et tout à fait ordinaires, comme si elles étaient à leur place. Comme si douze années ne s’étaient pas écoulées depuis ce jour où, aux côtés de Chloé, chaussée de souliers noirs trop rigides, j’écoutais un pasteur parler de deuil, de paradis et de choses que, ni elle ni moi, n’étions alors en âge de comprendre. Comme si je n’avais pas vu ma mère signer des documents, les mains tremblantes. Comme si je n’avais pas passé la moitié de mon enfance à apprendre à ne plus espérer le voir franchir la porte d’entrée.
Julian murmura : « Ne réponds pas. » Je le regardai. Pour la première fois depuis que j’avais commencé à travailler au restaurant, il ne semblait plus être mon responsable. Il semblait effrayé. Le téléphone sonna une cinquième fois. Puis s’arrêta. Le silence envahit le bureau. Mon propre téléphone était toujours plaqué contre mon oreille. « Chloé ? » « Je suis là. » Sa voix était plus douce, à présent.
En arrière-plan, j’ai entendu un léger coup. Trois petits coups, tout doux. J’ai failli arrêter de respirer. « N’ouvre pas cette porte. » « Je ne le ferai pas. » « Où est la police ? » « Ils ont dit que quelqu’un arrivait. » Un nouveau silence. Puis, Chloe a murmuré : « Mara, il est au courant de certaines choses. » Ma gorge s’est nouée. « Quelles choses ? » « Il a dit qu’il était au courant pour le lapin bleu. » Je me suis laissée tomber lourdement sur la chaise de bureau de Julian. Il existe des souvenirs qu’on oublie parce qu’ils semblent sans importance, jusqu’au jour où quelqu’un les déterre.
Le lapin bleu était une peluche que notre père avait offerte à Chloé quand elle avait quatre ans. Il avait une oreille tordue et une lune jaune cousue sur le pied. Après la mort de papa, Chloé a dormi avec lui pendant des années.
Aucun avis de décès dans la presse n’en faisait mention.
Aucune page sur les réseaux sociaux n’en parlait.
Je n’étais même pas sûre que notre mère s’en souvienne, vers la fin.
« Qu’a-t-il dit, exactement ? »
« Il a dit : “Dis à Chloé que je regrette de ne jamais avoir réparé l’oreille de Bleu.” »
Julian m’observait.
J’ai masqué le bas de mon téléphone d’une main.
« Il sait quelque chose que seul mon père pouvait savoir. »
Le visage de Julian a perdu le peu de couleur qui lui restait.
Le téléphone relié au classeur s’est remis à sonner.
THOMAS BENNETT.
Je suis restée à le fixer.
Puis, j’ai mis Chloé sur haut-parleur et j’ai posé mon téléphone à côté.
« Chloé, reste en ligne. »
« Mara… »
« Je ne raccroche pas. »
J’ai tendu la main vers le second téléphone.
Julian m’a saisie par le poignet.
« Attends. »
J’ai fixé sa main jusqu’à ce qu’il la retire.
« Ça fait des semaines que tu sais que quelque chose ne tourne pas rond ici, ai-je dit doucement. Peut-être même des mois. Tu as continué à prendre l’argent des gens parce que ton patron te l’a ordonné. Ce n’est pas à toi de décider ce que je suis prête à entendre, maintenant. »
Son expression a changé.
Ce n’était pas de la colère.
C’était de la honte.
Il a reculé.
J’ai décroché.
Pendant un instant, il n’y a eu qu’un léger grésillement.
Puis, un homme a pris une inspiration.
« Mara ? »
Un froid glacial a envahi tout mon corps.
La mémoire est une chose étrange.
Les visages s’estompent. Les pièces disparaissent. On oublie les anniversaires, les conversations, la tenue que quelqu’un portait un matin de Noël, des années plus tôt.
Mais une voix peut rester enfouie, quelque part, beaucoup plus profondément.
La sienne était plus âgée.
Plus rauque.
Mais, sous le poids des années, on retrouvait cette même légère hésitation avant de prononcer mon prénom.
Cette même façon d’adoucir la première syllabe.
J’ai serré le téléphone.
« Qui est à l’appareil ? »
Un long silence a suivi.
Puis il a dit : « Je sais ce que tu as trouvé. » J’ai regardé le classeur en cuir.
« Qui êtes-vous ? »
« Je regrette que tu aies dû l’apprendre de cette façon. »
« Ce n’est pas une réponse. »
« Non. »
Sa voix s’est légèrement brisée.
« Non, ça ne l’est pas. »
Au bout du fil, Chloé a murmuré : « C’est lui. »
J’ai fermé les yeux.
Julian l’a entendue.
Ses lèvres se sont entrouvertes.
L’homme au bout du fil a poursuivi :
« Mara, écoute bien. Je ne suis pas devant ton appartement. »
J’ai rouvert les yeux.
« Quoi ? »
« Je ne suis pas non plus près de chez Chloé. »
La pièce a semblé basculer.
J’ai saisi mon propre téléphone.
« Chloé, tu le vois toujours, cet homme ? »
J’ai entendu du mouvement.
« Je regarde par le judas. »
« Et alors ? »
« Il est toujours là. »
La voix, à l’autre bout du fil, a dit : « Ne le laisse surtout pas entrer. »
À cet instant, quelque chose m’a traversée ; ce n’était pas de la panique.
C’était de la colère.
Une colère pure, parfaitement ciblée.
« Tu as dix secondes pour me dire qui tu es. »
« Mara… »
« Neuf. »
« Je suis ton père. »
« Huit. »
« Et l’homme devant l’appartement de Chloé est mon frère. »
J’ai cessé de compter.
Chloé a émis un petit son.
Julian me fixait.
« Quel frère ? » ai-je demandé.
« Mon jumeau. »
Pendant quelques secondes, personne n’a rien dit.
C’était trop ridicule.
Trop commode.
Un père mort.
Un jumeau secret.
Un propriétaire de restaurant.
Un couple qui tient des dossiers sur ses employés.
Si quelqu’un m’avait raconté une telle histoire au sujet d’une autre famille, j’aurais immédiatement supposé qu’il mentait, avant même qu’il ait fini sa phrase.
Mais alors, l’homme a prononcé des mots qui ont tout balayé.
« Il s’appelle Daniel. »
Ma prise s’est relâchée.
Daniel.
Ce nom m’était familier.
Ou, du moins, je l’avais déjà vu.
Une fois.
Des années plus tôt.
Alors que notre mère était malade, j’avais fouillé dans un tiroir de la cuisine à la recherche de documents d’assurance. Sous de vieux menus de restaurants à emporter et des bons de réduction périmés, je suis tombée sur une photographie pliée : mon père, jeune, se tenait aux côtés d’un homme qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau.
Au dos, écrit de la main de ma mère, figuraient trois mots :
Thomas et Daniel, 1998.
Quand j’ai demandé qui était Daniel, elle m’a arraché la photo des mains en lançant : « Quelqu’un dont on ne parle pas. »
J’avais dix-sept ans.
Chloé en avait treize.
Il y avait trop d’autres choses à gérer pour insister et demander des explications.
Après le décès de maman, je n’ai jamais retrouvé cette photographie.
Je me suis adossée lentement.
« Tu avais un jumeau. »
« Oui. »
« Et tu as cru que ça ne valait pas la peine d’en parler avant ta prétendue mort ? »
Il a pris une inspiration.
« Il y a beaucoup de choses que j’aurais dû faire différemment. »
J’ai failli rire.
Pas parce que la situation était drôle.
Mais parce que, si je ne riais pas, je craignais de hurler.
On a de nouveau frappé à la porte, le son parvenant par le téléphone de Chloé.
Puis, une voix d’homme, étouffée.
« Chloé ? Je veux juste discuter. »
Mon père — ou l’homme qui prétendait l’être — a lancé sèchement : « Dis-lui de s’éloigner de la porte. »
« C’est déjà le cas. »
« Très bien. »
J’ai regardé Julian.
« La police arrive ici aussi ? »
Il a hoché la tête.
« Je les ai prévenus avant ton arrivée. »
« Tu leur as parlé du classeur ? »
« Assez pour qu’ils se déplacent rapidement. »
« Parfait. »
L’homme au bout du fil a repris : « Mara, tu ne devrais confier ce classeur à personne avant de comprendre ce qu’il contient. »
Cela a immédiatement éveillé mes soupçons.
« Ah, maintenant, ça t’importe, ce qu’il va devenir ? »
« Oui. »
« Parce qu’il prouve que tu es en vie ? »
« Non. »
« Parce qu’il prouve que quelqu’un détourne de l’argent ? »
Silence.
Je me suis penchée en avant.
« Ou parce qu’il prouve que tu es impliqué ? »
Nouveau silence. Plus long, cette fois.
Puis il a dit : « Tous les trois. »
Julian a juré entre ses dents.
J’ai fixé la photographie posée sur le bureau.
Le restaurateur, Victor Lang.
Le couple qui m’avait laissé en plan.
Et mon père.
En vie.
Onze jours plus tôt.
« Vous étiez là », ai-je dit.
« Oui. »
« Dans ce restaurant. »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« J’essayais de récupérer le classeur. »
La réponse vint rapidement.
Trop rapidement.
« Tu t’attends à ce que je croie ça ? »
« Non, dit-il. Je m’attends à ce que tu doutes de tout ce que je dis. »
Cette réponse me troubla davantage qu’un démenti.
Parce qu’elle semblait sensée.
Et je ne voulais pas qu’il paraisse sensé.
Je voulais qu’il passe pour un imposteur, afin de pouvoir raccrocher et retrouver un monde où les morts restaient morts.
La voix de Chloé s’éleva depuis mon téléphone.
« Mara. »
« Je suis là. »
« La police est arrivée. »
J’entendis des voix devant son appartement.
On frappa plus fermement à la porte.
« Police ! »
Je relâchai une respiration que je ne m’étais même pas rendu compte de retenir.
« Vérifie avant d’ouvrir. »
« Je sais. »
Il y eut du mouvement, le bruit de la chaîne qu’on débloque, des voix étouffées.
Puis Chloé dit : « Ils l’ont attrapé. »
Ce n’était pas du soulagement.
Pas tout à fait.
Mais l’étau qui me serrait la poitrine se desserra.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Ils lui parlent, dans le couloir. »
L’homme au bout du fil — celui qui parlait du classeur — semblait fatigué.
« Daniel ne lui fera pas de mal. »
Je répliquai sèchement : « Tu n’as pas à me dire ce qu’il va faire ou ne pas faire. »
« Non. »
« Pourquoi est-il là ? »
« Il pense que Chloé possède quelque chose. »
« Quoi ? »
« Il ne sait pas. »
« Ça n’a absolument aucun sens. »
« Ça en aura. »
Je me levai.
