Elle ne répondit pas. « Quoi, Marla ? » Ses yeux s’ouvrirent. « Une clé. » Un silence s’installa dans la pièce. J’entendais le ronronnement du réfrigérateur dans la cuisine. Dehors, quelque part dans la rue, un chasse-neige grondait. « Comment tu le sais ? » Elle jeta un coup d’œil vers la chambre d’Abby, puis baissa la voix : « Parce que Tom me l’a donnée. »
J’avais dû mal entendre. « Quoi ? » « Trois semaines avant sa mort. » Ma main se porta instinctivement vers la poche de mon jean. Le contour de la clé me parut soudain démesuré. « Tom t’a donné une clé. » « Oui. » « Pourquoi ? » « Je ne sais pas. » « Menteuse. » « Je ne sais pas tout. » « Alors dis-moi ce que tu sais. » Marla se leva.
Elle avait retrouvé un semblant de contenance, mais des fissures apparaissaient de toutes parts. « Ton mari m’a appelée depuis l’hôpital. » « Quand ? » « Le 2 décembre. » Je reconnus la date immédiatement. Tom avait été admis la veille. Son état s’était rapidement dégradé au cours de la semaine suivante. « Il m’a demandé de venir le voir, seule. » « Tu as rendu visite à Tom sans me le dire ? » « Tu étais à la maison avec Abby. » « Je lui rendais visite tous les jours. »
« Il m’a expressément demandé de ne rien te dire. »
Je laissai échapper un rire, dépourvu de toute gaieté.
« Ça n’a aucun sens. »
« Je sais. »
« Tom ne pouvait pas te supporter. »
Marla eut un sursaut.
C’était cruel, mais vrai.
Leurs relations ne s’étaient jamais rétablies depuis que Marla l’avait traité d’irresponsable, lorsqu’il avait quitté un poste stable dans les chemins de fer pour lancer sa petite entreprise de réparation.
Tom l’appelait « le reçu humain ».
Elle le qualifiait de « rêveur allergique à l’arithmétique ».
Les repas de famille étaient toujours des moments délicats.
« Alors, pourquoi t’aurait-il confié quoi que ce soit ? »
« Je lui ai posé la même question. »
« Et ? »
Marla fixa la fenêtre.
« Il a répondu que j’étais la seule personne capable de te cacher quelque chose. »
Ça me fit plus mal que prévu.
Non pas parce que c’était insultant.
Mais parce que c’était vrai.
Marla et moi parvenions à peine à maintenir une conversation cordiale pendant dix minutes.
Tom savait pertinemment que je ne me confierais jamais volontairement à elle.
« Qu’est-ce qu’il t’a demandé de faire ? »
« Il m’a donné la veste. »
« La veste ? »
« À l’origine, elle n’appartenait pas à Kayla. »
Encore un mensonge.
Évidemment. « À qui était-ce ? »
« Je ne sais pas. »
« Vous ne savez pas ? »
« Il l’avait dans un sac. Il m’a donné le sac et la clé. Il m’a dit de cacher la clé là où personne ne songerait à chercher. »
« Alors, vous l’avez cousue dans le manteau d’un enfant ? »
« J’ai paniqué. »
« Vous avez paniqué pendant trois semaines ? »
« J’ai oublié que c’était là ! »
Sa voix s’est brisée.
Puis, elle l’a de nouveau baissée.
« J’ai fourré la veste dans un bac de rangement, avec les vieux vêtements de Kayla. Hier, quand tu es passée et que tu as demandé si j’avais quelque chose qu’Abby pourrait porter, j’ai pris le premier manteau en bon état qui m’est tombé sous la main. »
Je l’ai dévisagée.
« Tu as oublié l’existence de cette clé jusqu’à ce matin. »
Marla a hoché la tête.
« Alors, pourquoi ne me l’as-tu pas simplement dit ? »
« Parce que Tom m’avait fait promettre de ne rien dire. »
« Tom est mort. »
Ses yeux se sont soudain emplis de larmes.
« Et alors ? »
Cette question m’a laissée sans voix.
Marla pleurait rarement.
Je l’avais vue pleurer à l’enterrement de notre père, et une autre fois, quand Kayla s’était cassé le bras, à l’âge de sept ans.
Elle a cligné des yeux rapidement, en colère contre elle-même.
« Il m’avait fait confiance », a-t-elle murmuré. « Peut-être pour la première fois de sa vie. »
Quelque chose, en moi, s’est adouci, malgré tout.
À peine.
« Qu’est-ce qu’elle ouvrait, cette clé, d’après lui ? »
« Il ne me l’a pas dit. »
« L’étiquette indique : “Casier 314”. »
Le regard de Marla s’est braqué sur moi.
« L’étiquette ? »
« À la gare Union. »
Elle a secoué la tête.
« Il n’y avait pas d’étiquette quand il me l’a donnée. »
Un frisson glacial m’a parcouru les bras.
« Quoi ? »
« La clé était toute seule. »
« Tu en es sûre ? »
« Oui. »
Je l’ai sortie de ma poche.
Marla a fixé l’objet.
Son visage est devenu livide.
L’inscription en bleu sur l’étiquette semblait tout à fait banale.
Mais je reconnaissais cette écriture.
Marla aussi.
C’était celle de Tom.
Je l’avais vu écrire des cartes d’anniversaire, des listes de courses, des devis de réparation, des petits mots qu’il glissait dans la boîte à déjeuner d’Abby.
La majuscule « T » penchait toujours vers l’avant.
Le haut de ses chiffres « 3 » était plat.
Tom avait attaché cette étiquette à la clé avant de la donner à Marla.
Ce qui signifiait qu’il savait exactement où elle devait aller.
Abby a surgi du couloir, son sac à dos sur les épaules.
« Maman, on va être en retard. »
L’école.
La vie normale. J’ai regardé l’horloge de la cuisine.
8 h 02.
Il y a des moments où le monde devrait s’arrêter, mais il refuse de le faire.
Les enfants doivent toujours se rendre à l’école.
Les factures continuent d’arriver.
Le café refroidit dans les tasses.
J’ai remis la clé dans ma poche.
« Marla, nous ne poursuivrons pas cette conversation maintenant. »
« Donne-moi la clé. »
« Non. »
« Jen. »
« C’est adressé à mon mari. »
« Il me l’a donné. »
« Et maintenant, c’est moi qui l’ai. »
Son expression se durcit.
« Tu ne sais pas dans quoi tu t’embarques. »
« Toi non plus. »
Pendant une seconde, nous sommes restées face à face, comme à l’époque où nous étions adolescentes, chacune attendant que l’autre cède.
Puis Abby a pris la parole.
« Je peux garder la veste ? »
Nous avons toutes deux tourné le regard vers elle.
Marla a ri, impuissante.
Un petit rire brisé.
« Garde-la, ma grande. »
Le visage d’Abby s’est illuminé.
« Vraiment ? »
« Vraiment. »
Marla s’est tournée vers moi.
« Mais, Jen ? »
« Quoi ? »
