Il n’a pas retenu la leçon. Ta grand-mère disait toujours que Richard n’apprenait jamais rien de ce qu’il ne voulait pas savoir. Alors, j’ai tout mis par écrit. Je suis allée voir un avocat et j’ai fait une déclaration sous serment. Le document est joint ici. Je ne l’ai jamais montré à personne. J’espérais ne jamais avoir à le faire. C’est pour cela que la maison est à toi, Katie. Pas parce que je t’aime plus que les autres — je vous aime tous. C’est parce que tu es celle qui en prendra soin. Et parce que tu auras besoin d’un endroit où te tenir quand le sol se mettra à trembler. Toute ta vie, on t’a demandé d’être une bonne sœur. Une bonne fille. Tu as été les deux. Bien plus qu’ils ne le méritaient. Maintenant, je te demande d’être autre chose.
« Je te demande de prendre soin de toi. Ne les laisse pas te rabaisser chez moi. Je serai sur la véranda. Je t’embrasse, grand-père. » Je relus ces mots deux fois. Puis, je posai le papier sur le bureau impeccablement rangé du capitaine Morales et portai ma main à ma bouche. Personne ne dit rien pendant un long moment. Dalton saisit le second document. Il le lut attentivement, sa moustache s’agitant légèrement tandis qu’il articulait certains mots en silence.
« Il s’agit d’une déclaration sous serment, dit-il d’une voix calme. Établie par Walter Hollis. Datée de mars 2012. Certifiée par un notaire. Elle fait état d’un acte de prêt frauduleux — un emprunt — contracté sur la propriété ; un document signé en son nom, sans son autorisation, par Richard Hollis. Le numéro de prêt. La banque. Le montant. La date à laquelle il a découvert la supercherie. La date à laquelle il a remboursé la somme. » Il leva les yeux. « Il a conservé des copies de tout. Les courriers de la banque. Le relevé de remboursement. La signature falsifiée. »
Il tourna la page pour arriver à la dernière.
« Et il y a ceci. Une photocopie du document de prêt frauduleux. » Il le plaça à côté de la procuration qui portait mon nom.
Le capitaine Morales se pencha pour examiner le tout.
Puis, elle laissa échapper un sifflement sourd.
C’était la même écriture. La même pression appuyée, là où la main de celui qui écrivait ralentissait. Ce même crochet étrange à la fin de la dernière lettre, comme si quelqu’un s’était entraîné à reproduire le nom sans jamais réussir à en soigner la terminaison.
« C’est la même personne, dit Dalton. À quatorze ans d’intervalle. Avec exactement les mêmes erreurs. »
« Il l’avait déjà fait, dis-je. Ma voix semblait venir de très loin. Il a fait exactement la même chose à grand-père. »
« Et votre grand-père, ajouta Dalton, a fait en sorte que vous puissiez le prouver. »
Il déposa les papiers avec une extrême précaution, comme s’ils risquaient de se briser.
« Capitaine Hollis, dit-il. En trente-quatre ans de carrière, je n’ai jamais vu un homme protéger quelqu’un, depuis l’au-delà, d’une telle manière. » Ensuite, tout est allé très vite.
La capitaine Morales a contacté le service de police de Colorado Springs. Comme le vol et le faux constituaient des infractions de droit commun, l’affaire relevait de leur compétence. Mais, étant donné que mon père travaillait sur la base en tant que civil au service de l’armée, elle a également alerté la Division des enquêtes criminelles (CID).
« Votre père a proféré des menaces en lien avec une commission de promotion », a-t-elle déclaré. « En se prévalant de sa fonction. On ne parle plus d’une simple affaire familiale. C’est devenu une affaire officielle. »
Dalton a appelé l’agence immobilière Mesa Title.
Il a mis le haut-parleur. L’interlocutrice, une certaine Brenda, semblait nerveuse.
« Oui », a-t-elle répondu. « Mme Hollis est venue en avril, munie d’une procuration. Elle souhaitait faire établir un acte de renonciation à un droit de propriété — un *quitclaim deed* — concernant le bien immobilier de sa fille. La maison située à Pinecrest. »
« Et vous n’avez pas donné suite ? » a demandé Dalton.
« Non, monsieur. Notre politique interdit d’accepter une procuration générale pour un transfert immobilier lorsque le propriétaire est un militaire en service actif et en mission. Il faut une procuration spécifique, désignant précisément le bien concerné. Par ailleurs… » Elle a marqué une hésitation. « Pour être honnête, il y avait quelque chose d’anormal. Mme Hollis ne cessait de répéter que sa fille “le voulait”, sans jamais expliquer pourquoi celle-ci ne nous contactait pas elle-même. Et c’était le mari qui répondait aux questions à sa place. »
« Vous avez donc exigé que la propriétaire signe en personne. »
« Exactement. Un rendez-vous est prévu aujourd’hui, à quatorze heures. »
Dalton a croisé mon regard.
J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge accrochée au mur du bureau de la capitaine Morales. Il était 11 h 40.
« Maintenez le rendez-vous », a dit Dalton dans le combiné. « Mais changez le lieu. Dites à Mme Hollis qu’il y a eu un changement : la signature aura lieu sur place, au niveau du bien immobilier. »
« Au… »
« À la maison », a précisé Dalton. « La propriétaire souhaite être présente chez elle pour l’occasion. » Mon père pensait que j’amenais un notaire.
C’est ce que ma mère lui a dit, après l’appel de l’étude notariale. Je l’ai entendue à travers le plafond du sous-sol, vers une heure, alors que j’étais assise sur un lit de camp, en uniforme, la lettre de mon grand-père pliée dans la poche de poitrine de ma veste.
« Elle les fait venir à la maison. Ce n’est pas adorable ? Je crois qu’elle veut marquer le coup. Pour Chloé. »
Mon père a répondu quelque chose que je n’ai pas pu entendre.
« Richard, arrête de t’en faire. Elle a dit qu’elle s’en occuperait. Elle s’occupe toujours de tout. »
Elle s’occupe toujours de tout.
J’ai mis ma casquette. J’ai vérifié mon uniforme dans le petit miroir près de l’escalier du sous-sol. Je l’avais repassé ce matin-là, avant le lever du soleil, dans la buanderie de ma propre maison, alors que ma famille dormait à l’étage.
À 13 h 55, j’ai entendu des voitures arriver dans l’allée.
Je suis montée à l’étage.
Toute ma famille se trouvait dans le salon. Mon père portait un polo bien repassé. Ma mère, vêtue d’un gilet couleur crème, avait disposé une assiette de biscuits sur la table basse. Chloé était installée sur le canapé d’angle gris, les pieds relevés. Vance se tenait derrière elle, une main posée sur son épaule, l’air de quelqu’un qui préférerait être n’importe où ailleurs.
Ils avaient déposé une bouteille de champagne sur le comptoir de la cuisine, ornée d’un ruban. À côté, une carte portait l’inscription : « FÉLICITATIONS, PROPRIÉTAIRES ! »
Ma mère s’est retournée et m’a vue en uniforme.
— Oh, Kate. Tu n’avais pas besoin de te mettre sur ton trente-et-un.
— Si, maman, je crois bien que si.
La sonnette a retenti.
Mon père est allé ouvrir, son grand sourire accueillant aux lèvres.
C’était Martin Dalton, vêtu de sa veste en tweed, avec sa mallette abîmée.
Derrière lui se tenait la capitaine Morales, en uniforme.
Derrière elle, deux agents du département de police de Colorado Springs.
Et derrière eux, un homme en costume gris, un badge accroché à la ceinture : l’agent spécial Harlan, du CID de l’armée.
Le sourire de mon père n’a pas disparu immédiatement.
Il s’est simplement figé sur son visage, comme s’il ne savait plus trop quoi devenir.
— Richard Hollis ? a demandé l’un des policiers. Sur son badge, on pouvait lire : « SERGENT PAYNE ».
Mon père n’a pas répondu.
— Monsieur Hollis, nous aimerions vous parler, à vous et à votre épouse. Pouvons-nous entrer ?
— C’est une affaire familiale privée, a répondu mon père. Il doit y avoir une erreur…
— Ce n’est pas une erreur, ai-je dit.
Tous les regards se sont tournés vers moi.
Je me suis dirigée vers la porte d’entrée. Je me suis tenu aux côtés de Dalton, face à ma famille.
« C’est ma maison, ai-je dit. Et je les invite à entrer. »
Mon père m’a regardé. Il m’a vraiment regardé. Et, pour la première fois de toute mon existence, je l’ai vu désemparé, ne sachant plus que faire.
Puis, il s’est écarté.
Ils sont entrés dans le salon. Soudain, il y avait trop de monde. Ma mère tenait toujours l’assiette de biscuits. Chloé avait reposé ses pieds au sol et se tenait bien droite, une main posée sur son ventre, promenant son regard d’un visage à l’autre.
« Maman ? » demanda-t-elle. « Que se passe-t-il ? »
« Rien, ma chérie. Ce n’est rien. Kate est juste… »
« Madame, » intervint le sergent Payne. « Êtes-vous Evelyn Hollis ? »
La voix de ma mère monta d’une octave. « Oui. »
« Madame Hollis, nous enquêtons sur l’utilisation d’une procuration concernant les comptes bancaires du capitaine Katherine Hollis. Nous avons des raisons de croire que ce document a été falsifié. Nous disposons également de relevés indiquant qu’une somme de quarante-cinq mille dollars a été transférée depuis les comptes du capitaine Hollis vers un compte à votre nom, alors qu’elle était en mission à l’étranger. »
Le plateau de biscuits vacilla dans les mains de ma mère. L’un d’eux glissa et tomba sur la moquette.
« Quarante-cinq mille dollars ? » demanda Chloé.
Personne ne lui répondit.
« Kate nous a donné cette autorisation, » affirma ma mère. « Elle nous a donné son accord. Elle a signé le document avant de partir. »
« Non, je ne l’ai pas fait, » dis-je.
« Si ! Tu ne t’en souviens pas. Tu étais tellement occupée à préparer tes affaires que tu as signé toutes sortes de documents… »
« Evelyn, » lança mon père d’un ton sec.
Ma mère se tut.
Le capitaine Morales s’avança, un dossier à la main. Elle l’ouvrit et présenta la procuration. À côté, elle plaça une copie d’une page provenant d’une déclaration sous serment de mon grand-père. Ce vieux prêt falsifié. On y retrouvait la même écriture lourde, ce même crochet étrange à la fin des lettres.
« Monsieur Hollis, » dit l’agent spécial Harlan. Il avait une voix calme, de celles qui incitent les gens à se pencher pour mieux entendre. « En 2011, votre père, Walter Hollis, a déclaré sous serment que vous aviez falsifié sa signature pour obtenir un prêt de soixante mille dollars garanti par cette propriété. »
Le visage de mon père devint blanc.
Pas pâle. Blanc. Comme si on avait débranché quelque chose en lui.
« C’est… » balbutia-t-il. « Mon père n’a jamais… il n’a jamais porté plainte… »
« Il n’a pas porté plainte, » confirma Dalton. « Il a mis tout cela par écrit. Il a fait authentifier le document par un notaire. Puis il l’a placé dans un coffre-fort, au sous-sol de cette maison, accompagné d’une lettre destinée à sa petite-fille. C’est là que le tout est resté jusqu’à ce matin. »
Mon père s’est tourné vers moi.
« Quel coffre-fort ? » a-t-il demandé. « Il n’y a pas de coffre-fort. J’ai fouillé toute la maison. »
« Pas toute la maison », ai-je répondu.
Personne n’a bougé pendant un long moment.
Puis, d’une voix ténue, Chloé a dit : « Papa ? »
Mon père ne l’a pas regardée.
« Papa. C’est vrai ? »
« C’est compliqué, ma chérie. »
« Est-ce que vous avez pris l’argent de Kate ? »
« Chloé, ma grande, évitons d’aborder ça devant… »
« Est-ce que vous l’avez pris ? »
Ma mère s’est interposée. « Ton père essayait de vous aider. Tout ce que nous avons fait, nous l’avons fait pour vous. Vance et toi, vous étiez en train de couler. Les cartes de crédit, les mensualités du camion, les frais médicaux… Kate a tellement d’argent. Elle n’a pas de famille à charge. Ça ne lui faisait aucun tort… »
« Aucun tort ? » Chloé s’est levée. L’opération lui a pris un instant, avec le bébé dans les bras. Vance a tendu la main pour l’aider, mais elle l’a repoussée. « Vous m’aviez dit qu’elle avait proposé. Vous
m’aviez affirmé que Kate voulait que nous ayons cette maison. Vous disiez qu’elle était ravie de devenir tante et qu’elle voulait nous faire un cadeau. Vous aviez dit qu’elle appellerait à son retour. »
Ma mère a ouvert la bouche. Puis l’a refermée.
Chloé s’est tournée vers moi.
Son visage était rose et couvert de taches, et elle semblait n’avoir qu’une douzaine d’années.
« Tu ne savais pas, dit-elle. Rien de tout ça. N’est-ce pas ? »
« Non, Chlo, répondis-je. Je ne savais pas que tu étais enceinte avant de franchir la porte. »
Ma sœur me fixa.
« Ils m’ont dit que tu étais au courant, murmura-t-elle. Ils ont prétendu que tu étais trop occupé pour appeler. J’ai cru que ça ne t’intéressait pas. »
Je ne sus que répondre.
Nous étions là, de part et d’autre du salon — ma petite sœur et moi —, avec, entre nous, toute une vie d’histoires liées à nos parents.
Alors, Vance s’éclaircit la gorge.
« Pour l’argent, j’étais au courant », dit-il.
Tout le monde se tourna vers lui.
Le visage de Vance était écarlate. Il gardait les yeux fixés sur le sol, ses grandes mains pendant le long de son corps.
« Pas pour le faux, je le jure. Je n’étais pas au courant pour ça. Ta mère m’a dit que Kate avait mis quelque chose en place. Avant de partir. Pour nous aider. Elle a dit qu’on devait simplement en profiter sans en faire toute une histoire, parce que Kate était très discrète en matière d’argent. » Il déglutit. « Mais je savais que c’était l’argent de Kate. Et je savais que c’était une somme importante. Je n’ai pas posé de questions. Je ne voulais pas en poser. » Il regarda Chloe. « On était tellement en retard sur tout, ma chérie. Je ne voulais pas que tu saches à quel point la situation était grave. Je voulais juste que ça s’arrête. »
Chloe le regarda comme si elle le voyait pour la toute première fois.
Puis, elle se rassit sur le canapé gris. Lentement. Avec précaution. Elle cacha son visage dans ses mains.
Mon père fit une dernière tentative.
Il s’y prit comme il l’avait fait pour tout, tout au long de ma vie. Il se redressa. Il se tourna vers l’agent spécial Harlan, d’homme à homme, et adopta ce ton calme et posé qui lui était habituel. « Écoutez, agent. Je suis lieutenant-colonel à la retraite. J’ai servi ce pays pendant vingt-deux ans. C’est une affaire de famille qui a mal tourné. Ma fille est soumise à un stress intense. Elle rentre tout juste d’une mission. Vous savez comment ça se passe. Je pense que si nous nous asseyions tous autour d’une table… »
« Monsieur Hollis, dit Harlan. Hier après-midi, avez-vous menacé d’entraver la promotion de votre fille au grade de commandant si elle ne cédait pas cette propriété ? »
Mon père s’interrompit.
« Le colonel Tom Brandt a appelé mon bureau ce matin, poursuivit Harlan, d’un ton très calme. Il a raconté qu’hier, lors de votre barbecue, vous lui avez confié que votre fille rencontrait “quelques
difficultés financières” et qu’il devrait “garder un œil sur son dossier de promotion”. Il a trouvé cela étrange. Assez étrange, en tout cas, pour passer un coup de fil. »
Mon père ouvrit la bouche. Aucun son n’en sortit.
« Vous avez des relations, monsieur Hollis, dit Harlan. C’est un fait. Et il se trouve que l’une d’entre elles a une conscience. »
Ils n’ont pas menotté mes parents dans le salon.
Je m’étais demandé s’ils le feraient. Pour être honnête, une partie de moi aurait aimé voir ça. Cette part de moi qui avait sept ans et un volcan en miettes.
