Elle s’est mise à pleurer. « Je ne veux pas que papa se fâche. » « Il n’a pas besoin d’être d’accord avec nous pour que tu consultes un médecin. » Le lendemain après-midi, j’ai fait sortir Grace de l’école et nous sommes allées directement à l’hôpital. Je n’ai pas appelé Daniel. Je n’ai demandé aucune permission. J’ai simplement dit à ma fille que nous allions découvrir ce qui se passait. À l’hôpital, Grace a subi des analyses de sang et une échographie. La technicienne a déplacé la sonde avec précaution sur son abdomen, tout en gardant les yeux fixés sur l’écran. Pendant quelques minutes, tout a semblé se dérouler normalement.
Puis, la technicienne est devenue inhabituellement silencieuse. Elle a ajusté l’appareil, pris des clichés supplémentaires et demandé à Grace de rester parfaitement immobile. J’ai vu son expression changer. « Quelque chose ne va pas ? » ai-je demandé. Elle a expliqué que le radiologue examinerait les images et qu’un médecin viendrait nous communiquer les résultats. Vingt minutes plus tard, le Dr Andrew Collins est entré dans la salle d’examen. Il a fermé la porte. Puis, il a demandé où était Daniel. Lorsqu’il m’a montré le dossier médical précédent, j’ai eu l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds.
Cinq semaines. Cela faisait cinq semaines que mon mari savait que les médecins préconisaient des examens complémentaires. Cela faisait cinq semaines qu’il répétait à notre fille qu’elle cherchait simplement à attirer l’attention. Et pendant ces cinq semaines, il m’avait laissé croire qu’un professionnel de santé avait déjà écarté toute pathologie grave. « Que voyez-vous, à présent ? » ai-je demandé. Le Dr Collins a affiché les images les plus récentes. « Il semble y avoir une masse importante près de l’ovaire droit de votre fille. Nous avons besoin d’examens d’imagerie complémentaires et de l’avis d’un spécialiste pour déterminer exactement de quoi il s’agit. » Mon cœur s’est mis à battre la chamade. « Une masse ? » Il a hoché la tête. « Chez les adolescentes, beaucoup de masses ovariennes sont bénignes, mais celle-ci nécessite une évaluation rapide, surtout compte tenu de l’aggravation de ses douleurs. »
Grace a fixé l’écran.
« Est-ce que j’ai un cancer ? » a-t-elle murmuré.
Le médecin s’est tourné vers elle.
« Nous ne le savons pas, Grace. Et je ne veux pas que tu imagines le pire. Nous allons procéder à des investigations approfondies et t’expliquer chaque étape. »
J’ai pris sa main.
Elle était froide.
Le médecin a poursuivi en expliquant que la masse pouvait être liée à un kyste ovarien ou à une autre pathologie. Des examens complémentaires permettraient de déterminer le traitement le plus sûr.
Il a également souligné que certaines complications, comme la torsion de l’ovaire, pouvaient provoquer des douleurs intenses et nécessiter une intervention chirurgicale en urgence.
Les symptômes de Grace l’ont suffisamment préoccupé pour qu’il demande une consultation immédiate avec l’équipe de gynécologie.
J’ai tenté de me concentrer sur ses paroles.
Mais une question ne cessait de tourner en boucle dans mon esprit.
Pourquoi Daniel avait-il caché cela ?
Lorsque le Dr Collins est sorti, je me suis tournée vers Grace.
« Ma chérie, que s’est-il passé lors de ta première visite à l’hôpital ? »
Elle a ramené ses genoux contre elle.
« Papa a dit qu’ils nous faisaient perdre notre temps. »
« Le médecin a-t-il parlé d’un autre examen, comme un scanner ? »
Elle a hoché la tête.
« Il a dit qu’ils voulaient examiner ça de plus près. Mais papa s’est mis en colère parce qu’il avait une réunion importante. »
J’ai fermé les yeux.
Grace a poursuivi, d’une voix douce.
« Il a dit à l’infirmière qu’on ne pouvait pas rester. Puis il a affirmé qu’il prendrait un autre rendez-vous. »
« L’a-t-il fait ? »
Elle a secoué la tête.
« À chaque fois que je lui posais la question, il me répondait que j’exagérais. »
Des larmes ont coulé sur ses joues.
« Je me suis dit que peut-être, j’inventais tout ça dans ma tête. »
Je me suis rapprochée d’elle et j’ai passé mes bras autour de ses épaules.
« Tu n’imaginais rien du tout. »
Elle a éclaté en sanglots.
« Je suis désolée, maman. »
Je l’ai serrée plus fort.
« Tu n’as absolument pas à t’excuser. »
Quelques minutes plus tard, mon téléphone a sonné.
Daniel.
J’ai fixé son nom qui s’affichait à l’écran.
Je n’ai pas répondu.
Il a rappelé.
Puis, un message est apparu.
« L’école a appelé. Pourquoi as-tu fait sortir Grace plus tôt ? »
J’ai tapé une brève réponse.
« Nous sommes à l’hôpital. Elle est en train d’être examinée. »
Sa réponse est arrivée presque aussitôt.
« Tu es sérieuse ? Je t’avais pourtant dit qu’elle n’avait rien. »
J’ai fixé ces mots. Puis j’ai écrit :
« Le médecin a retrouvé le dossier d’il y a cinq semaines. Il faut qu’on parle : pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ? »
Pendant plusieurs minutes, aucune réponse.
Puis, mon téléphone a sonné de nouveau.
Cette fois, j’ai décroché.
Daniel n’a même pas pris la peine de me saluer.
« Rebecca, tu commets une grave erreur. »
Je me suis dirigée vers le couloir.
« Quelle erreur ? »
« Laisser les médecins effrayer Grace pour quelque chose d’inoffensif. »
« Daniel, ils ont découvert une masse. »
Un silence s’est installé.
Puis il a dit : « Ils avaient déjà évoqué quelque chose du genre. »
Mon estomac s’est noué.
« Tu étais au courant ? »
« Ce n’était pas confirmé. »
« Ils ont préconisé des examens complémentaires. »
Il a soupiré.
« J’avais des impératifs professionnels. On ne pouvait pas passer nos journées à courir dans les hôpitaux. »
Je me suis adossée au mur.
« Grace souffre depuis des semaines. »
« Elle se plaint toujours de quelque chose. »
Pour la première fois, je n’ai pas cherché à l’apaiser.
« Ça suffit. »
Il s’est tu.
« Ne traite plus jamais notre fille de personne en quête d’attention. Elle a peur, elle souffre, et elle est prise en charge médicalement. »
La voix de Daniel s’est durcie.
« Je suis son père. »
« Et je suis sa mère. Pour l’instant, je reste auprès d’elle. »
J’ai mis fin à l’appel.
Mes mains tremblaient, mais mon esprit était, curieusement, parfaitement lucide.
J’aurais tout le temps, plus tard, de m’expliquer avec Daniel.
Pour l’instant, Grace a besoin de moi.
Plus tard dans l’après-midi, des examens d’imagerie complémentaires ont confirmé la présence d’une masse ovarienne importante, nécessitant une évaluation chirurgicale. L’équipe médicale a exposé les causes possibles ainsi que les options thérapeutiques.
Ils ont également précisé que l’imagerie ne permettait pas, à elle seule, de déterminer tous les détails, et que le diagnostic définitif dépendrait des constatations faites durant l’intervention chirurgicale, suivies d’analyses en laboratoire.
Grace a été admise à l’hôpital pour être placée sous surveillance.
Une spécialiste, le Dr Elena Ramirez, est venue nous parler dans la soirée.
Elle s’est assise près du lit de Grace, plutôt que de rester debout au-dessus d’elle.
« Grace, je veux que tu saches une chose importante », a-t-elle dit. « Tu as eu raison de dire à ta mère que tu souffrais. »
Grace a baissé les yeux.
« Je pensais que je dérangeais. »
Le Dr Ramirez a secoué la tête.
« Tes symptômes sont réels. Tu as le droit d’être écoutée. »
J’ai vu les yeux de ma fille se remplir de larmes.
La spécialiste a expliqué que l’équipe était préoccupée par la taille de la masse et par le risque de complications. Une intervention chirurgicale a été préconisée.
Ils s’efforceraient de préserver le tissu ovarien sain, dans la mesure où cela serait médicalement possible.
Grace a écouté attentivement.
Puis, elle a demandé si elle pourrait rejouer au volley-ball.
Le Dr Ramirez a esquissé un sourire bienveillant.
« C’est certainement ce que nous espérons. Pour l’instant, nous allons surtout veiller à ce que tu te rétablisses en toute sécurité. »
Ce soir-là, Daniel est arrivé à l’hôpital.
J’étais assise près de Grace lorsqu’il est apparu dans l’encadrement de la porte.
Il semblait plus irrité qu’effrayé.
« Pourquoi personne ne m’a prévenu qu’elle était admise ? »
Grace s’est immédiatement raidie.
Je me suis levée.
« Allons parler dehors. »
Daniel a jeté un coup d’œil vers notre fille.
« Grace, la situation a complètement dégénéré. »
Je me suis interposée entre eux.
« Dehors, Daniel. »
Dans le couloir, il a baissé la voix.
« Rebecca, tu me mets dans l’embarras. »
Je l’ai dévisagé.
« Notre fille va peut-être devoir subir une opération, et toi, tu t’inquiètes d’être embarrassé ? »
Il s’est frotté le front.
« Tu ne te rends pas compte à quel point tous ces examens peuvent coûter cher. »
« Nous avons une assurance. »
« Ça ne veut pas dire que tout est gratuit. » Une vague d’incrédulité m’envahit.
« C’est pour ça que tu n’as pas organisé le suivi ? »
Il hésita.
