![\"May](\"https:\/\/scontent.fpnh11-1.fna.fbcdn.net\/v\/t39.30808-6\/897303017_122312734544256415_3533638416772806377_n.jpg?stp=dst-jpg_tt6&cstp=mx1086x1448&ctp=p526x296&_nc_cat=100&_nc_map=urlgen_bucketless&ccb=1-7&_nc_sid=127cfc&_nc_ohc=_Usu2EVvvokQ7kNvwEM-RLZ&_nc_oc=AdrAcp1AMlSJ8ATsKcyro7VhwTvggwNsIJLO4k340ieqe9gLSQYQY5v4Hbbxe3oH0qg&_nc_zt=23&_nc_ht=scontent.fpnh11-1.fna&_nc_gid=bTH8zrCFkdy5rpqX_9KJaA&_nc_ss=7a2a8&oh=00_AQTf4dTBG1fhwuqwdskLfENSWwB8p9bWBC6EmygOo-pxPg&oe=6AF7BC4D\")
<\/p>\nJ\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 Dana, dans son gilet gris, tenant un gobelet en carton comme s\u2019il s\u2019agissait de la derni\u00e8re chose chaude sur terre. \u00ab Elle est tr\u00e8s gentille, ai-je dit. Elle enseigne la musique. \u00bb \u00ab Est-ce qu\u2019elle pourrait m\u2019apprendre le violon ? \u00bb J\u2019ai ri, mais mon rire s\u2019est transform\u00e9 en larmes ; Hazel est mont\u00e9e sur mes genoux et m\u2019a tapot\u00e9 la joue avec ses doigts collants. \u00ab Ne pleure pas, maman. Ce n\u2019est qu\u2019un foie. \u00bb L\u2019op\u00e9ration a dur\u00e9 onze heures.<\/p>\n
<\/p>\n
Owen n\u2019\u00e9tait pas autoris\u00e9 \u00e0 op\u00e9rer sa propre fille, et il n\u2019a pas essay\u00e9. Il \u00e9tait assis \u00e0 mes c\u00f4t\u00e9s dans la salle d\u2019attente du bloc op\u00e9ratoire, un gobelet en carton contenant un caf\u00e9 qui refroidissait entre ses mains. En face de nous, Walt Kowalski, v\u00eatu d\u2019une veste UPS, imposant et silencieux, se frottait le genou. Vers la sixi\u00e8me heure, il a lev\u00e9 les yeux et a dit : \u00ab Je ne suis pas tr\u00e8s dou\u00e9 pour ce genre de situation. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Nous non plus \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Je n\u2019arr\u00eate pas de me demander : et si j\u2019avais remarqu\u00e9 quelque chose ? Huit ans, et jamais je ne me suis dit : “Cette enfant ne nous ressemble pas.” Elle ressemblait \u00e0 Dana. Elle me ressemblait, quand je plissais les yeux. \u00bb Sa voix s\u2019est bris\u00e9e. \u00ab C\u2019est ma fille. Peu importe ce que dit un test. \u00bb \u00ab Je sais \u00bb, ai-je dit. \u00ab Hazel est la mienne, pour la m\u00eame raison. \u00bb Il a hoch\u00e9 la t\u00eate et s\u2019est essuy\u00e9 le visage avec une paume rugueuse. Puis, Walt a fait quelque chose auquel je ne m\u2019attendais pas. Il a sorti une photographie de son portefeuille et me l\u2019a tendue, par-dessus l\u2019espace qui s\u00e9parait nos chaises.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait Ruby, sur une photo scolaire ; elle portait deux couettes in\u00e9gales et affichait un sourire l\u00e9g\u00e8rement de travers.<\/p>\n
\u00ab Elle pose des questions \u00bb, a-t-il confi\u00e9. \u00ab Dana et moi, on lui en a parl\u00e9 la semaine derni\u00e8re. Un peu, en tout cas. On lui a dit qu\u2019il y avait une autre famille. Une autre petite fille qui a besoin d\u2019aide. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Comment a-t-elle r\u00e9agi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle a demand\u00e9 si elle pouvait lui envoyer une carte. \u00bb Il a esquiss\u00e9 un sourire. \u00ab Elle est en train d\u2019en fabriquer une, en ce moment m\u00eame. Il y a beaucoup de paillettes dessus. \u00bb<\/p>\n
Je suis rest\u00e9 longtemps \u00e0 contempler la photographie.<\/p>\n
\u00c0 la onzi\u00e8me heure, la chirurgienne a franchi les doubles portes, son masque abaiss\u00e9, un sourire fatigu\u00e9 aux l\u00e8vres.<\/p>\n
\u00ab Toutes les deux vont bien \u00bb, a-t-elle annonc\u00e9. \u00ab La greffe a parfaitement pris. Hazel va souffrir un peu et aura besoin d\u2019une longue convalescence, mais elle s\u2019en sortira tr\u00e8s bien. \u00bb<\/p>\n
Owen a \u00e9mis un son que je n\u2019avais jamais entendu chez un \u00eatre humain : une expiration sourde et bris\u00e9e, comme celle d\u2019un homme qui aurait retenu son souffle pendant trois mois. Walt a enfoui son visage dans ses mains. Je me suis accroch\u00e9 aux manches de leurs v\u00eatements, et nous sommes rest\u00e9s l\u00e0, tous les trois, tandis que la salle d\u2019attente tout enti\u00e8re devenait floue.<\/p>\n
DERNI\u00c8RE PARTIE<\/p>\n
La convalescence fut lente, \u00e9prouvante, mais jalonn\u00e9e de petites victoires.<\/p>\n
Hazel passa dix-nin jours \u00e0 l\u2019h\u00f4pital. La couleur revint d\u2019abord sur son visage ; ce teint jaun\u00e2tre, que j\u2019avais pris pour une simple p\u00e2leur hivernale, fit place \u00e0 une teinte rose et pleine de sant\u00e9. Puis, son app\u00e9tit revint. Et, avec lui, ses questions.<\/p>\n
\u00ab Est-ce que Dana va s\u2019en sortir ? \u00bb demanda-t-elle un apr\u00e8s-midi, cal\u00e9e contre des oreillers, une chouette en peluche sous le bras.<\/p>\n
\u00ab Elle va tr\u00e8s bien. Elle se r\u00e9tablit deux \u00e9tages plus bas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Est-ce que je peux la voir ? \u00bb<\/p>\n
J\u2019h\u00e9sitai. \u00ab Tu en as envie ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle m\u2019a donn\u00e9 une partie d\u2019elle-m\u00eame \u00bb, dit Hazel, avec ce naturel d\u00e9sarmant propre aux enfants de huit ans lorsqu\u2019ils expriment des choses aussi profondes. \u00ab J\u2019aimerais la remercier. \u00bb<\/p>\n
Nous l\u2019emmen\u00e2mes en fauteuil roulant, la chouette sur les genoux, accompagn\u00e9e d\u2019un dessin qu\u2019elle avait r\u00e9alis\u00e9 sur une serviette en papier de l\u2019h\u00f4pital. Dana \u00e9tait assise dans son lit, un livre de poche \u00e0 la main ; son visage \u00e9tait fin et p\u00e2le. En apercevant Hazel, elle posa son livre avec une infinie pr\u00e9caution.<\/p>\n
\u00ab Salut, dit Hazel. Je m\u2019appelle Hazel. Tu as mon foie. Enfin, une partie. \u00bb<\/p>\n
Dana \u00e9clata d\u2019un rire si intense qu\u2019elle dut se tenir le ventre, en grima\u00e7ant de douleur.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est vrai, r\u00e9pondit-elle. Il est en tr\u00e8s bon \u00e9tat. \u00c7a fait trente-neuf ans que je l\u2019ai. J\u2019en ai bien pris soin. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Merci. \u00bb Hazel tendit la serviette en papier. \u00ab Je t\u2019ai dessin\u00e9 un violon. \u00bb<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait un violon un peu bancal, accompagn\u00e9 d\u2019un archet d\u00e9mesur\u00e9. Dana le prit avec une pr\u00e9caution infinie, comme s\u2019il \u00e9tait en verre.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est parfait, dit-elle. Je le garderai pour toujours. \u00bb<\/p>\n
Je restai sur le pas de la porte, aux c\u00f4t\u00e9s d\u2019Owen ; nous gard\u00e2mes le silence pendant un long moment.<\/p>\n
La carte couverte de paillettes arriva la semaine suivante.<\/p>\n
Elle \u00e9tait gliss\u00e9e dans une enveloppe rouge un peu bossel\u00e9e, sur laquelle figurait une inscription en lettres appliqu\u00e9es mais h\u00e9sitantes : \u00ab Pour Hazel, de la part de Ruby \u00bb. \u00c0 l\u2019int\u00e9rieur se trouvait un c\u0153ur en papier cartonn\u00e9, si g\u00e9n\u00e9reusement saupoudr\u00e9 de paillettes qu\u2019elles se r\u00e9pandirent partout sur le lit. En dessous, trac\u00e9 au feutre violet, on pouvait lire :<\/p>\n
\u00ab Salut. Moi, c\u2019est Ruby. J\u2019aime dessiner, nager et manger des macaronis au fromage. Tu as un chien ? J\u2019en voudrais bien un. Maman dit que c\u2019est peut-\u00eatre possible. J\u2019esp\u00e8re que tu te sens mieux. Je me dis qu\u2019on est un peu comme des s\u0153urs, mais en version bizarre. \u00c9cris-moi ! \u00bb<\/p>\n
Hazel lut le mot trois fois. Puis elle leva les yeux vers moi.<\/p>\n
\u00ab Elle a bien \u00e9crit \u201cbizarre\u201d. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est vrai. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Est-ce que je peux la rencontrer ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui, r\u00e9pondis-je. Quand tu iras mieux. Petit \u00e0 petit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Petit \u00e0 petit \u00bb, acquies\u00e7a Hazel avec s\u00e9rieux. \u00ab Comme pour un nouveau poisson. \u00bb<\/p>\n
Nous nous sommes rencontr\u00e9s un dimanche d\u2019avril, dans une prairie derri\u00e8re un parc, \u00e0 Mt. Lebanon.<\/p>\n
Je me tenais en bordure du terrain, les bras enlac\u00e9s autour de mon corps, v\u00eatue d\u2019une veste printani\u00e8re qui s\u2019av\u00e9rait bien trop l\u00e9g\u00e8re. Owen \u00e9tait \u00e0 mes c\u00f4t\u00e9s. Les Kowalski arriv\u00e8rent avec cinq minutes d\u2019avance. Walt portait un ballon de football. Dana, fr\u00eale mais droite, tenait la main d\u2019une petite fille qui avait le menton de ma m\u00e8re et les sourcils de mon p\u00e8re.<\/p>\n
Je connaissais d\u00e9j\u00e0 son visage gr\u00e2ce \u00e0 une photographie. Mais rien ne vaut de la voir marcher en vrai.<\/p>\n
Ruby l\u00e2cha la main de Dana et s\u2019immobilisa \u00e0 moins d\u2019un m\u00e8tre de moi.<\/p>\n
\u00ab Salut, dit-elle. Tu es Maren ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui, c\u2019est moi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Moi, c\u2019est Ruby. \u00bb Elle m\u2019observa avec un int\u00e9r\u00eat franc et solennel. \u00ab Tu me ressembles un peu. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je crois que c\u2019est plut\u00f4t l\u2019inverse. \u00bb Elle a souri, et j\u2019ai aper\u00e7u cette m\u00eame dent de travers que, au m\u00eame \u00e2ge, je m\u2019\u00e9tais un jour dessin\u00e9e sur le visage, devant un miroir.<\/p>\n
Puis Hazel, qui se cachait derri\u00e8re les jambes d\u2019Owen, s\u2019est avanc\u00e9e prudemment.<\/p>\n
Les deux fillettes se sont observ\u00e9es.<\/p>\n
\u00ab Tu as un pansement \u00bb, a dit Ruby en d\u00e9signant le petit bandage encore visible sous le t-shirt d\u2019Hazel.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai une cicatrice \u00bb, a r\u00e9pondu Hazel. \u00ab Elle va \u00eatre vraiment belle. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je pourrai la voir quand elle sera gu\u00e9rie ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Peut-\u00eatre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu aimes les macaronis au fromage ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c9videmment. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu veux jouer au foot ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je n\u2019ai pas encore le droit de courir. \u00bb<\/p>\n
\u00ab D\u2019accord \u00bb, a dit Ruby. \u00ab On fera avancer le ballon en marchant. \u00bb<\/p>\n
Et, tout simplement, elles sont parties : deux petites filles menant un ballon de foot, au rythme d\u2019un d\u00e9fil\u00e9 tr\u00e8s lent, tout en discutant des r\u00e8gles du jeu.<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e l\u00e0, la main plaqu\u00e9e sur la bouche.<\/p>\n
Dana est venue se placer \u00e0 mes c\u00f4t\u00e9s. Nous les avons observ\u00e9es en silence pendant un moment.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a t\u2019arrive d\u2019y penser ? \u00bb a-t-elle fini par demander. \u00ab \u00c0 toutes ces ann\u00e9es qu\u2019on a manqu\u00e9es ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tous les jours \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Avant, je me disais que si je me laissais aller, je m\u2019effondrerais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et maintenant ? \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai regard\u00e9 Hazel, qui donnait un coup dans le ballon, l\u2019envoyant vers Ruby dans une trajectoire lente et h\u00e9sitante. Puis j\u2019ai regard\u00e9 Ruby, qui riait d\u2019une fa\u00e7on que je reconnaissais, comme si ce rire venait du fond de ma propre gorge.<\/p>\n
\u00ab Maintenant, je me dis qu\u2019on ne les a pas manqu\u00e9es \u00bb, ai-je dit. \u00ab On a simplement eu la chance de les aimer, chacune de notre c\u00f4t\u00e9. Et, d\u00e9sormais, on peut les aimer ensemble. \u00bb<\/p>\n
Dana a gliss\u00e9 sa main dans la mienne.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est une belle fa\u00e7on de voir les choses \u00bb, a-t-elle dit.<\/p>\n
Cet \u00e9t\u00e9-l\u00e0, Owen et moi avons suivi une th\u00e9rapie.<\/p>\n
Rien de dramatique. Il s\u2019agissait surtout d\u2019un petit cabinet avec un canap\u00e9 beige et une femme qui posait des questions d\u00e9stabilisantes, d\u2019une voix tr\u00e8s douce. Nous avons appris \u00e0 dire \u00ab j\u2019ai peur \u00bb plut\u00f4t que \u00ab tout va bien \u00bb. Nous avons appris \u00e0 ne pas \u00eatre d\u2019accord sans pour autant nous effacer. Owen a appris, dans la douleur, que me prot\u00e9ger ne revenait pas \u00e0 m\u2019inclure. J\u2019ai compris que mon silence \u2014 toutes ces fois o\u00f9 j\u2019ai raval\u00e9 mes griefs \u2014 ne relevait pas de la g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9. C\u2019\u00e9tait, en r\u00e9alit\u00e9, une autre fa\u00e7on de se cacher.<\/p>\n
\u00ab Tu m\u2019as rendu les choses faciles pour t\u2019\u00e9carter \u00bb, a dit Owen un apr\u00e8s-midi. \u00ab Tu \u00e9tais si patiente. J\u2019ai pris \u00e7a pour une autorisation. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et j\u2019ai confondu ma patience avec de l\u2019amour \u00bb, ai-je dit. \u00ab C\u2019\u00e9tait, en partie, de la peur. \u00bb<\/p>\n
Nous nous sommes regard\u00e9s pendant un long moment.<\/p>\n
\u00ab J\u2019aimerais qu\u2019on r\u00e9essaie \u00bb, a-t-il dit. \u00ab Comme il faut. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Moi aussi. \u00bb<\/p>\n
Il a pris ma main. Cette fois, je l\u2019ai laiss\u00e9 faire.<\/p>\n
Pour le premier anniversaire du jour o\u00f9 j\u2019\u00e9tais entr\u00e9e \u00e0 St. Brendan\u2019s avec un sac-repas, j\u2019ai de nouveau pr\u00e9par\u00e9 le d\u00e9jeuner d\u2019Owen.<\/p>\n
Un sandwich \u00e0 la dinde, une part de tarte aux pommes, et un petit mot gliss\u00e9 sous la fourchette.<\/p>\n
Je me suis rendue \u00e0 l\u2019h\u00f4pital en d\u00e9but d\u2019apr\u00e8s-midi et j\u2019ai franchi les portes coulissantes, passant devant le poste des infirmi\u00e8res o\u00f9 chaque sourire \u00e9tait sinc\u00e8re. Gideon m\u2019a fait signe depuis l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 du couloir, les yeux encore un peu embu\u00e9s de larmes.<\/p>\n
Owen se trouvait dans la salle de repos des m\u00e9decins. Il a lev\u00e9 les yeux d\u2019une pile de dossiers m\u00e9dicaux et m\u2019a aper\u00e7ue dans l\u2019encadrement de la porte. Son visage a retrouv\u00e9 cette expression qu\u2019il avait autrefois, avant les secrets : une lente d\u00e9tente, celle d\u2019un homme \u00e9puis\u00e9 qui se souvient, peu \u00e0 peu, de ce que signifie \u00eatre heureux.<\/p>\n
\u00ab Maren \u00bb, a-t-il dit. \u00ab Que fais-tu ici ? \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai brandi le sac.<\/p>\n
\u00ab Surprise ! \u00bb ai-je lanc\u00e9.<\/p>\n
Il a lu le mot, et j\u2019ai vu ses l\u00e8vres trembler, comme elles le faisaient toujours.<\/p>\n
Tu n\u2019es pas oblig\u00e9e de t\u2019occuper de tout le monde. Mais laisse-nous prendre soin de toi.<\/p>\n
\u00ab Vingt minutes ? \u00bb ai-je demand\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Prends tout le temps qu\u2019il te faut \u00bb, a-t-il r\u00e9pondu. \u00ab Je suis tout \u00e0 toi. \u00bb<\/p>\n
Nous avons mang\u00e9 ensemble \u00e0 une petite table pr\u00e8s de la fen\u00eatre, avec, derri\u00e8re la vitre, le panorama de Pittsburgh qui se dessinait dans des nuances de gris et d\u2019or. Mon t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9 deux fois pendant le repas. La premi\u00e8re notification \u00e9tait une photo envoy\u00e9e par ma m\u00e8re : Hazel et Ruby, sur la terrasse arri\u00e8re, le visage tout collant, partageant une glace \u00e0 l\u2019eau et un tr\u00e8s gros chien qui n\u2019appartenait \u00e0 aucune des deux. La seconde \u00e9tait un message de Dana.<\/p>\n
Les filles veulent savoir si elles peuvent faire une soir\u00e9e pyjama. Je leur ai dit de demander \u00e0 leurs m\u00e8res. Aux deux. Ensemble.<\/p>\n
Je l\u2019ai montr\u00e9 \u00e0 Owen. Il a ri jusqu\u2019\u00e0 en avoir les yeux humides.<\/p>\n
\u00ab Aux deux m\u00e8res \u00bb, a-t-il dit.<\/p>\n
\u00ab Aux deux m\u00e8res \u00bb, ai-je confirm\u00e9. J\u2019ai aval\u00e9 la derni\u00e8re bouch\u00e9e de tarte et j\u2019ai song\u00e9 au chemin \u00e9trange et tortueux qui nous avait men\u00e9s jusqu\u2019ici : un blizzard, un bracelet \u00e9chang\u00e9, un foie, une carte \u00e0 paillettes et un terrain derri\u00e8re un parc. J\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 tout ce que nous avions failli perdre, et \u00e0 tout ce qui nous avait \u00e9t\u00e9 rendu, sous une forme \u00e0 laquelle aucun de nous ne s\u2019attendait.<\/p>\n
Ma famille n\u2019\u00e9tait pas celle que je croyais avoir.<\/p>\n
Elle \u00e9tait plus vaste. Plus chaotique.<\/p>\n
Et c\u2019\u00e9tait la mienne.<\/p>\n
FIN<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
J\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 Dana, dans son gilet gris, tenant un gobelet en carton comme s\u2019il s\u2019agissait de la derni\u00e8re chose chaude sur terre. \u00ab Elle est tr\u00e8s gentille, ai-je dit. … <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":3333,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[23,21,22,1,5,20],"tags":[],"class_list":["post-8311","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-aita","category-daily-article","category-reddit-stories","category-story","category-story-daily","category-viral-story"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8311","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8311"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8311\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8312,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8311\/revisions\/8312"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/3333"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8311"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8311"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8311"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}