![\"No](\"https:\/\/scontent-dfw6-1.xx.fbcdn.net\/v\/t39.30808-6\/862268140_122131382853365430_8490800527725695066_n.jpg?stp=dst-jpg_tt6&cstp=mx896x1200&ctp=p526x296&_nc_cat=101&ccb=1-7&_nc_sid=127cfc&_nc_ohc=18Lea46F8PMQ7kNvwH3B2zJ&_nc_oc=AdqErlUBd45_nYjeqEqg5cMAQtzcIOMhWo2EmQLgOF7SE14Rar_6q66xjMKpYpDVGy8&_nc_zt=23&_nc_ht=scontent-dfw6-1.xx&_nc_gid=DlG-2VXcTwhxeWubg-dXtA&_nc_ss=792a8&oh=00_AQS-OIQ40UrRYWUZY238igirYSKQtjmj2VSe7cgZ1i7aUg&oe=6AF76856\")
<\/p>\n\u00ab Renee ne sait pas que je suis l\u00e0 \u00bb, finit par dire Pat, tr\u00e8s doucement. \u00ab Je m\u2019en doutais. \u00bb \u00ab Je suis cens\u00e9e \u00eatre chez elle \u00e0 trois heures. Pour le d\u00eener. Je lui ai dit que j\u2019apporterais la dinde. \u00bb Sa voix trembla. \u00ab Je lui ai dit que je la pr\u00e9parerais chez moi et que je l\u2019apporterais. Comme je le fais toujours. Comme quand elle \u00e9tait petite. \u00bb Je ne dis rien. \u00ab Je n\u2019ai pas de dinde, Joanne \u00bb, dit Pat. \u00ab Je n\u2019ai pas les moyens d\u2019en acheter une.<\/p>\n
Il me reste quarante et un dollars sur mon compte courant, en attendant le versement de mes allocations ch\u00f4mage le deux du mois. \u00bb Elle pin\u00e7a les l\u00e8vres. \u00ab Ici, ils distribuent des colis alimentaires pour les f\u00eates. \u00c0 la fin du d\u00eener. Avec un blanc de dinde. Et quelques accompagnements. J\u2019avais pr\u00e9vu d\u2019en prendre un. De le pr\u00e9parer rapidement chez moi. Et de l\u2019apporter chez Renee, en faisant croire que c\u2019\u00e9tait moi qui l\u2019avais cuisin\u00e9. \u00bb Elle baissa les yeux vers ses mains. \u00ab J\u2019allais mentir \u00e0 ma propre fille, le jour de No\u00ebl. \u00bb<\/p>\n
<\/p>\n
\u00ab Oh, Pat. \u00bb \u00ab \u00c7a fait trois mois que je lui mens \u00bb, dit Pat. \u00ab Sur tout. Mon travail. Mes \u00e9conomies. Mon loyer. Je lui ai dit que j\u2019avais mis de l\u2019argent de c\u00f4t\u00e9. C\u2019est faux. Je lui ai dit que l\u2019usine m\u2019avait vers\u00e9 une indemnit\u00e9 de d\u00e9part. Ce n\u2019est pas le cas. Je lui ai dit que mon propri\u00e9taire \u00e9tait patient. \u00bb Elle rit, d\u2019un petit rire bris\u00e9, atroce. \u00ab Il a engag\u00e9 une proc\u00e9dure d\u2019expulsion le 18 novembre. J\u2019ai jusqu\u2019au 5 janvier. \u00bb \u00ab Adam me l\u2019a dit \u00bb, dis-je doucement.<\/p>\n
Pat leva les yeux brusquement. \u00ab Adam te l\u2019a dit ? Quand ? \u00bb \u00ab Dimanche matin. Sur le pas de ma porte. \u00bb Je pris une inspiration. \u00ab Il m\u2019a racont\u00e9 qu\u2019ils avaient trouv\u00e9 une maison. Une maison de plain-pied avec un sous-sol am\u00e9nag\u00e9. Il a dit qu\u2019ils l\u2019avaient choisie pour que tu puisses emm\u00e9nager avec eux. \u00bb Le visage de Pat se crispa, empreint de d\u00e9tresse. \u00ab Renee m\u2019a parl\u00e9 de cette maison \u00bb, dit-elle. \u00ab Elle m\u2019a montr\u00e9 des photos. La chambre au sous-sol. La petite salle de bain. Elle m\u2019a dit : “Maman, tu auras ton propre espace. Tu seras tout pr\u00e8s des enfants.” \u00bb Pat s\u2019essuya les yeux. \u00ab Je lui ai r\u00e9pondu que non. Je lui ai dit que je ne serais jamais un fardeau. Je lui ai assur\u00e9 que tout allait bien. \u00bb Elle me regarda. \u00ab Mais tout n\u2019allait pas bien. \u00bb<\/p>\n
Je ne savais pas quoi dire.<\/p>\n
\u00ab Et puis, j\u2019ai vu la publication sur Facebook \u00bb, poursuivit Pat. \u00ab Dimanche. \u00c0 propos de ton don. Trente et un mille dollars. \u00bb Elle baissa les yeux vers sa tasse. \u00ab Renee m\u2019a appel\u00e9e, en pleurs. Elle a affirm\u00e9 que tu l\u2019avais fait expr\u00e8s. Parce qu\u2019elle t\u2019avait demand\u00e9 de ne pas venir pour No\u00ebl. Elle a dit que tu avais agi ainsi pour la blesser. Elle a pr\u00e9tendu que cet argent \u00e9tait destin\u00e9 \u00e0 la maison. \u00c0 moi. \u00bb Pat d\u00e9glutit. \u00ab Elle a dit que tu nous avais toujours pris de haut. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je ne vous ai jamais pris de haut, Pat \u00bb, dis-je. \u00ab Jamais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais \u00bb, r\u00e9pondit doucement Pat. \u00ab Je le sais. C\u2019est ce que je lui ai dit. Je lui ai dit qu\u2019elle se trompait. \u00bb Elle prit une inspiration tremblante. \u00ab Et puis, lundi matin, mon t\u00e9l\u00e9phone a sonn\u00e9. \u00bb Je l\u2019ai regard\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab C\u2019\u00e9tait une femme d\u2019ici, a dit Pat. De Westdale. Clare. Elle m\u2019a annonc\u00e9 que ma demande avait \u00e9t\u00e9 accept\u00e9e. Pour le fonds d\u2019aide au logement. J\u2019avais d\u00e9pos\u00e9 mon dossier en novembre, au moment o\u00f9 j\u2019ai re\u00e7u mon avis d\u2019expulsion. J\u2019\u00e9tais sur la liste d\u2019attente. Dix-neuvi\u00e8me. \u00bb Sa voix s\u2019est bris\u00e9e. \u00ab Clare a expliqu\u00e9 qu\u2019ils avaient re\u00e7u un don important pendant le week-end. Elle a dit qu\u2019ils pouvaient r\u00e9gler mes trois mois de loyer en retard, plus celui de janvier. Quatre mille deux cents dollars. Le ch\u00e8que a \u00e9t\u00e9 envoy\u00e9 \u00e0 mon propri\u00e9taire ce matin m\u00eame. \u00bb<\/p>\n
Je n\u2019arrivais plus \u00e0 respirer.<\/p>\n
\u00ab Elle ne m\u2019a pas dit de qui il s\u2019agissait, a poursuivi Pat. Elle a seulement pr\u00e9cis\u00e9 que la donatrice \u00e9tait une veuve, qui faisait ce don \u00e0 la m\u00e9moire de son mari. \u00bb Elle m\u2019a regard\u00e9e, de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la table. Ses yeux d\u00e9bordaient de larmes. \u00ab Je n\u2019avais pas fait le rapprochement. Pas avant de vous voir l\u00e0, avec votre plat de pur\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai port\u00e9 la main \u00e0 ma bouche.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est votre argent qui paie mon loyer, Joanne, a murmur\u00e9 Pat. L\u2019argent de Walter. Celui qui vient des cartes de hockey de votre mari. C\u2019est gr\u00e2ce \u00e0 \u00e7a que je peux rester dans mon appartement. \u00bb<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e assise, face \u00e0 la m\u00e8re de ma belle-fille, incapable de prononcer le moindre mot.<\/p>\n
Elle non plus ne pouvait rien dire.<\/p>\n
Nous sommes rest\u00e9es l\u00e0, dans un coin de l\u2019ancien local de stockage, sous des flocons de neige en papier suspendus \u00e0 des fils de p\u00eache qui tourbillonnaient au-dessus de nos t\u00eates. Nous pleurions toutes les deux, tandis qu\u2019autour de nous, deux cents personnes prenaient leur repas de No\u00ebl et qu\u2019Harold chantait, \u00e9voquant un monde \u00e9puis\u00e9 qui, soudain, se met \u00e0 se r\u00e9jouir.<\/p>\n
Au bout d\u2019un long moment, Pat a essuy\u00e9 son visage avec une serviette en papier.<\/p>\n
\u00ab Je n\u2019en ai pas parl\u00e9 \u00e0 Renee, a-t-elle dit. Ni de l\u2019appel, ni du loyer. Je ne savais pas comment m\u2019y prendre. J\u2019avais tellement honte. Et puis, quand j\u2019ai vu votre publication, j\u2019ai compris que c\u2019\u00e9tait votre argent. Je me suis dit : si elle l\u2019apprend, elle va me prendre pour une assist\u00e9e. Elle va penser que j\u2019ai accept\u00e9 de l\u2019argent de sa belle-m\u00e8re\u2026 de la femme \u00e0 qui elle a demand\u00e9 de ne pas venir pour No\u00ebl. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pat\u2026 \u00bb ai-je dit. \u00ab Tu ne m\u2019as rien pris. Tu as sollicit\u00e9 une aide. Tu l\u2019as obtenue. C\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment \u00e0 \u00e7a que sert ce fonds. C\u2019est ce que Walter aurait voulu. \u00bb Je me suis pench\u00e9 par-dessus la table et j\u2019ai pris sa main. \u00ab Et tu n\u2019es pas une assist\u00e9e. Tu es une femme qui a travaill\u00e9 en usine pendant vingt-deux ans, qui a perdu son emploi, qui a \u00e9t\u00e9 abandonn\u00e9e par son mari, et qui a continu\u00e9 \u00e0 avancer malgr\u00e9 tout. Ce n\u2019est pas de l\u2019assistanat. C\u2019est du courage. \u00bb<\/p>\n
Pat m\u2019a fix\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Vingt-deux ans, a-t-elle dit. \u00c0 fabriquer des bouchons en plastique. \u00bb Elle a failli rire. \u00ab Personne n\u2019a jamais qualifi\u00e9 \u00e7a de courage, jusqu\u2019ici. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Eh bien, ai-je r\u00e9pondu, moi, j\u2019appelle \u00e7a comme \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Elle a serr\u00e9 ma main.<\/p>\n
\u00ab Viens avec moi \u00bb, a-t-elle l\u00e2ch\u00e9 soudainement.<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Chez Renee. \u00c0 trois heures. Viens avec moi. \u00bb Elle a press\u00e9 ma main. \u00ab Je ne peux pas y aller toute seule. Je ne peux pas entrer l\u00e0-bas et lui annoncer \u00e7a. Pas toute seule. S\u2019il te pla\u00eet, Joanne. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pat. Elle m\u2019a dit de ne pas venir. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. Elle a eu tort. \u00bb Pat m\u2019a regard\u00e9e. \u00ab Et moi aussi. D\u2019avoir laiss\u00e9 faire. Je suis sa m\u00e8re. J\u2019aurais d\u00fb lui dire que tu faisais partie de la famille, toi aussi. J\u2019aurais d\u00fb lui dire : “Renee, invite Joanne. Cette femme vient de perdre son mari. On ne la laisse pas seule \u00e0 No\u00ebl.” \u00bb Elle a secou\u00e9 la t\u00eate. \u00ab Je n\u2019ai rien dit. Parce que j\u2019\u00e9tais trop occup\u00e9e \u00e0 me cacher. \u00bb<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e assise un long moment.<\/p>\n
J\u2019ai repens\u00e9 au message de Lily : *Je n\u2019arrive pas \u00e0 atteindre ceux qui sont tout en haut, sous le sapin.*<\/p>\n
\u00ab Il faut que je passe chez moi d\u2019abord, ai-je dit. J\u2019ai une tarte au r\u00e9frig\u00e9rateur. \u00bb<\/p>\n
Pat a ri. \u00c0 travers ses larmes. Un vrai rire.<\/p>\n
\u00ab Quelle sorte ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Aux noix de p\u00e9can. \u00bb<\/p>\n
\u00ab La pr\u00e9f\u00e9r\u00e9e de Renee, a dit Pat. Tu le savais ? Depuis qu\u2019elle est toute petite. Elle ne te l\u2019aurait jamais dit. Elle est trop fi\u00e8re. \u00bb Elle s\u2019est lev\u00e9e. \u00ab Apporte la tarte, Joanne. \u00bb<\/p>\n
Avant que nous quittions Westdale, Clare m\u2019a arr\u00eat\u00e9e pr\u00e8s de la porte.<\/p>\n
Elle tenait un carton. L\u2019un de ces colis alimentaires pour les f\u00eates. Un blanc de dinde, de la farce, une bo\u00eete de haricots verts, une bo\u00eete de sauce aux canneberges. Avec des fruits entiers. *Mes* canneberges enti\u00e8res. Celles qui \u00e9taient dans mon chariot.<\/p>\n
\u00ab Pour Mme Gorski, a dit Clare doucement. Tout le monde en re\u00e7oit un. \u00bb<\/p>\n
Pat a regard\u00e9 le carton. Puis elle m\u2019a regard\u00e9e. \u00ab Prends-le, Pat \u00bb, ai-je dit. \u00ab C\u2019est \u00e0 toi. Tu l\u2019as m\u00e9rit\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Elle l\u2019a pris.<\/p>\n
Nous sommes d\u2019abord pass\u00e9es chez Pat. Elle habite au deuxi\u00e8me \u00e9tage d\u2019un immeuble en brique, dans le quartier est ; sa bo\u00eete aux lettres en m\u00e9tal est tordue, et une couronne est accroch\u00e9e \u00e0 sa porte, qui a l\u2019air d\u2019\u00eatre l\u00e0 depuis dix ans. Sa cuisine est minuscule, mais tr\u00e8s propre. Nous avons fait cuire le blanc de dinde ensemble, dans son petit four. J\u2019ai pr\u00e9par\u00e9 la farce. Elle a ouvert une bo\u00eete de haricots verts. Nous n\u2019avons pas beaucoup parl\u00e9. Ce n\u2019\u00e9tait pas n\u00e9cessaire.<\/p>\n
Ensuite, nous sommes pass\u00e9es chez moi. J\u2019ai sorti la tarte aux noix de p\u00e9can du r\u00e9frig\u00e9rateur. J\u2019ai pris la bo\u00eete de sauce aux canneberges \u2014 celle avec les fruits entiers \u2014 que j\u2019avais gard\u00e9e de c\u00f4t\u00e9 ; c\u2019\u00e9tait celle qu\u2019Adam aimait. Et, avant de partir, je suis descendue au sous-sol.<\/p>\n
Dimanche, j\u2019avais dit la v\u00e9rit\u00e9 \u00e0 Adam. J\u2019avais presque tout vendu. Chaque classeur. Chaque programme. Chaque palet.<\/p>\n
Presque.<\/p>\n
Il y avait une chose que j\u2019avais gard\u00e9e. Dans une bo\u00eete \u00e0 chaussures, sur une \u00e9tag\u00e8re au-dessus du lave-linge. Je l\u2019avais compl\u00e8tement oubli\u00e9e, jusqu\u2019\u00e0 trois heures du matin, alors que je restais \u00e9veill\u00e9e dans mon lit.<\/p>\n
J\u2019ai pris la bo\u00eete \u00e0 chaussures. Je l\u2019ai cal\u00e9e sous mon bras.<\/p>\n
Puis, Pat et moi avons pris la route pour Fairfield.<\/p>\n
La maison d\u2019Adam et Renee est une demeure grise \u00e0 demi-niveaux, avec des volets blancs et un panier de basket au-dessus du garage. Leur monospace \u00e9tait gar\u00e9 dans l\u2019all\u00e9e. Toutes les lumi\u00e8res \u00e9taient allum\u00e9es. \u00c0 travers la baie vitr\u00e9e, j\u2019ai aper\u00e7u le sapin de No\u00ebl. Et les enfants, en pyjama, assis par terre.<\/p>\n
Il \u00e9tait trois heures dix. Nous \u00e9tions en retard.<\/p>\n
Pat est rest\u00e9e sur le perron, tenant la dinde dans son plat en aluminium, recouvert de papier cuisson. J\u2019\u00e9tais juste derri\u00e8re elle, avec la tarte aux noix de p\u00e9can et la bo\u00eete \u00e0 chaussures.<\/p>\n
Elle a sonn\u00e9.<\/p>\n
Renee a ouvert la porte.<\/p>\n
Elle portait un tablier par-dessus un pull rouge. Ses cheveux sombres \u00e9taient attach\u00e9s en arri\u00e8re. Elle tenait une cuill\u00e8re en bois \u00e0 la main. Elle souriait.<\/p>\n
\u00ab Maman ! Vous \u00eates en retard, je commen\u00e7ais \u00e0 m\u2019inqui\u00e9ter, je\u2026 \u00bb<\/p>\n
Elle m\u2019a vue.<\/p>\n
Son sourire s\u2019est effac\u00e9. Elle m\u2019a observ\u00e9e alors que je me tenais sur le perron. Elle a regard\u00e9 la tarte. Puis la bo\u00eete \u00e0 chaussures. Ensuite, sa m\u00e8re. Et enfin, de nouveau moi.<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019est-ce qu\u2019elle fait l\u00e0 ? \u00bb a demand\u00e9 Renee.<\/p>\n
\u00ab Renee, a dit Pat. Laisse-nous entrer, ma ch\u00e9rie. Il faut qu\u2019on parle. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Maman, je te l\u2019ai dit. Je l\u2019ai dit \u00e0 tout le monde. Je ne veux pas\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Renee Marie \u00bb, dit Pat. D\u2019un ton que je ne lui avais jamais entendu. Une voix de m\u00e8re. \u00ab Laisse-nous entrer. Tout de suite. Il fait froid. \u00bb<\/p>\n
Renee fixa sa m\u00e8re.<\/p>\n
Puis, elle s\u2019\u00e9carta.<\/p>\n
Nous sommes entr\u00e9s. La maison sentait le jambon, les petits pains et la bougie \u00e0 la vanille que Renee allume toujours \u00e0 No\u00ebl. Adam surgit de la cuisine, en s\u2019essuyant les mains dans un torchon. Il s\u2019immobilisa net en me voyant.<\/p>\n
\u00ab Maman ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Salut, Adam. \u00bb<\/p>\n
Et soudain, un cri retentit depuis le salon.<\/p>\n
\u00ab MAMIE ! \u00bb<\/p>\n
Lily surgit en courant derri\u00e8re le canap\u00e9, en pyjama. Noah suivait de pr\u00e8s. Ils m\u2019ont saut\u00e9 dessus en m\u00eame temps. J\u2019ai failli faire tomber la tarte.<\/p>\n
\u00ab Tu es venue ! Tu es venue ! Papa disait que tu \u00e9tais occup\u00e9e ! Je lui avais dit que tu viendrais ! Je lui avais dit ! \u00bb<\/p>\n
\u00ab Moi aussi, je lui avais dit ! \u00bb ajouta Noah. \u00ab J\u2019ai dit que Mamie vient toujours ! \u00bb<\/p>\n
Je serrais mes petits-enfants d\u2019un bras, ma tarte aux noix de p\u00e9can de l\u2019autre, incapable de dire un mot.<\/p>\n
Par-dessus leurs t\u00eates, j\u2019ai aper\u00e7u le visage de Renee.<\/p>\n
Elle regardait ses enfants. En train de me serrer dans leurs bras. En train de crier de joie.<\/p>\n
Et, sur son visage, quelque chose s\u2019est bris\u00e9.<\/p>\n
Nous n\u2019avons pas parl\u00e9 tout de suite. Pat ne nous a pas laiss\u00e9 faire. Elle a pris les commandes de la cuisine, telle une g\u00e9n\u00e9rale. Elle a mis la dinde au four pour la r\u00e9chauffer. Elle a d\u00e9pos\u00e9 ma tarte aux noix de p\u00e9can sur le comptoir, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 des biscuits au sucre de Renee. Elle a vers\u00e9 la compote de canneberges dans un bol. Elle a renvoy\u00e9 les enfants au salon. Elle a demand\u00e9 \u00e0 Adam de rajouter un couvert \u00e0 table.<\/p>\n
Puis, elle a pris sa fille par la main, l\u2019a emmen\u00e9e dans la buanderie et a ferm\u00e9 la porte.<\/p>\n
Adam et moi sommes rest\u00e9s dans la cuisine. Aucun de nous n\u2019a dit un mot.<\/p>\n
\u00c0 travers la porte de la buanderie, j\u2019entendais la voix de Pat. Basse. Calme. Et puis, apr\u00e8s quelques minutes, j\u2019ai entendu celle de Renee. \u00ab Maman, pourquoi tu ne m\u2019as rien dit ? \u00bb<\/p>\n
Et l\u00e0, je l\u2019ai entendue pleurer.<\/p>\n
Adam m\u2019a regard\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019est-ce qui se passe ? \u00bb a-t-il demand\u00e9 doucement.<\/p>\n
Je lui ai tout racont\u00e9. Tout. Westdale. La file de distribution. Pat avec son plateau. L\u2019expulsion. Les quarante et un dollars. Le fonds de logement. La dix-neuvi\u00e8me place sur la liste d\u2019attente. L\u2019appel t\u00e9l\u00e9phonique de lundi matin. Quatre mille deux cents dollars.<\/p>\n
Quand j\u2019en suis arriv\u00e9e \u00e0 l\u2019\u00e9pisode de la dinde dans le colis alimentaire, Adam a port\u00e9 sa main \u00e0 sa bouche.<\/p>\n
\u00ab Ton argent, a-t-il dit. L\u2019argent de papa. \u00c7a a servi \u00e0 payer son loyer. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Exactement. \u00bb<\/p>\n
\u00ab On voulait acheter une maison, a-t-il poursuivi. Pour la sauver. Et tu l\u2019as sauv\u00e9e quand m\u00eame. Avec l\u2019argent qu\u2019on croyait perdu. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je ne savais pas, Adam. Je ne savais rien de tout \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais bien. \u00bb Il s\u2019est laiss\u00e9 tomber lourdement sur une chaise, \u00e0 la table de la cuisine, et a cach\u00e9 son visage dans ses mains. \u00ab Bon Dieu\u2026 Maman\u2026 Tout ce que Renee m\u2019a dit dimanche\u2026 Tout ce que je t\u2019ai dit, moi, sur ton perron, \u00e0 sept heures du matin\u2026 \u00bb Il a relev\u00e9 les yeux. \u00ab Je t\u2019ai trait\u00e9e de m\u00e9chante. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai \u00e9t\u00e9 un peu m\u00e9chante, oui \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n
Il m\u2019a fix\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Je ne vais pas pr\u00e9tendre le contraire \u00bb, ai-je ajout\u00e9 en m\u2019asseyant en face de lui. \u00ab J\u2019\u00e9tais bless\u00e9e, Adam. Bless\u00e9e que tu ne m\u2019en aies pas parl\u00e9 toi-m\u00eame. D\u2019avoir appris la nouvelle par Renee, dans le rayon fruits et l\u00e9gumes. Alors que j\u2019avais d\u00e9j\u00e0 achet\u00e9 la sauce aux canneberges que tu aimes, les cl\u00e9mentines pour Lily et la moutarde pour Noah. \u00bb Ma voix a trembl\u00e9. \u00ab Et quand Clare m\u2019a demand\u00e9 si elle pouvait afficher le montant sur Facebook, j\u2019ai h\u00e9sit\u00e9. Parce que je savais que Renee le verrait. Et, au fond, je voulais qu\u2019elle le voie. \u00bb<\/p>\n
Adam n\u2019a rien dit.<\/p>\n
\u00ab Ce n\u2019est pas une facette de moi dont je suis fi\u00e8re, ai-je repris. Mais elle existe. Et j\u2019en suis d\u00e9sol\u00e9e. \u00bb Mon fils m\u2019a observ\u00e9e longuement, de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la table de sa cuisine.<\/p>\n
\u00ab J\u2019aurais d\u00fb demander, a-t-il fini par dire. En octobre. Quand tu m\u2019as parl\u00e9 du ch\u00e8que. J\u2019aurais simplement d\u00fb dire : “Maman, on a besoin d\u2019aide. La m\u00e8re de Renee est en difficult\u00e9. On peut en parler ?” \u00bb Il a secou\u00e9 la t\u00eate. \u00ab Pourquoi je n\u2019ai pas r\u00e9ussi \u00e0 dire \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je ne sais pas, mon ch\u00e9ri. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Papa l\u2019aurait fait, a dit Adam. Papa aurait demand\u00e9, tout simplement. Il demandait de l\u2019aide tout le temps. Aux voisins. \u00c0 ses copains. \u00c0 des inconnus au magasin de bricolage. \u00bb Il a ri, d\u2019un rire un peu \u00e9trangl\u00e9. \u00ab Une fois, dans un vide-grenier, il a demand\u00e9 \u00e0 un type de l\u2019aider \u00e0 porter un banc qu\u2019il n\u2019avait m\u00eame pas achet\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est vrai \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n
\u00ab Je n\u2019ai jamais appris \u00e0 le faire, a poursuivi Adam. J\u2019ai toujours cru que demander de l\u2019aide, c\u2019\u00e9tait admettre un \u00e9chec. \u00bb<\/p>\n
La porte de la buanderie s\u2019est ouverte.<\/p>\n
Renee est sortie la premi\u00e8re. Son visage \u00e9tait rouge et gonfl\u00e9. Son tablier \u00e9tait de travers. Pat est apparue derri\u00e8re elle, une main pos\u00e9e sur le dos de sa fille.<\/p>\n
Renee a travers\u00e9 la cuisine et s\u2019est arr\u00eat\u00e9e devant moi.<\/p>\n
Elle est rest\u00e9e silencieuse un long moment, les bras enlac\u00e9s autour de son corps, le regard fix\u00e9 sur le sol.<\/p>\n
\u00ab Je t\u2019avais dit de ne pas venir, a-t-elle fini par dire. Au t\u00e9l\u00e9phone. Au supermarch\u00e9. J\u2019ai \u00e9t\u00e9 tellement odieuse avec toi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est vrai \u00bb, ai-je confirm\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Je suis d\u00e9sol\u00e9e, Joanne. \u00bb Elle a lev\u00e9 les yeux vers moi ; ils \u00e9taient pleins de larmes. \u00ab J\u2019avais tellement peur. Pour ma m\u00e8re. Je ne voulais pas que tu voies. Je ne voulais pas que tu saches que ma famille \u00e9tait en train de s\u2019effondrer. Toi, tu as toujours tout ma\u00eetris\u00e9. Ta maison pay\u00e9e, tes tartes parfaites, la collection de Walter\u2026 Alors que mon p\u00e8re est parti, que ma m\u00e8re \u00e9tait sur le point de perdre son appartement\u2026 J\u2019avais tellement honte. \u00bb Elle s\u2019est essuy\u00e9 le visage. \u00ab Alors, je t\u2019ai repouss\u00e9e. Je me disais que si tu n\u2019\u00e9tais pas l\u00e0, personne n\u2019aurait besoin de savoir. \u00bb \u00ab Renee, \u00bb ai-je dit. \u00ab Ma maison est enti\u00e8rement pay\u00e9e parce que, pendant trente ans, Walter et moi avons beaucoup mang\u00e9 de gratin au thon. Ma tarte, c\u2019est la recette de ma m\u00e8re. Et Walter\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Cette collection, c\u2019\u00e9tait trente ans de march\u00e9s aux puces et d\u2019objets dont les autres ne voulaient plus. \u00bb J\u2019ai pris une inspiration. \u00ab Je ne tiens pas le coup, ma belle. \u00c7a fait deux ans que je m\u2019effondre. Simplement, je le fais en silence. Dans ma cuisine. Toute seule. \u00bb<\/p>\n
Renee m\u2019a fix\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Je ne savais pas \u00e7a \u00bb, murmura-t-elle.<\/p>\n
\u00ab Personne ne le sait \u00bb, r\u00e9pondis-je. \u00ab Personne n\u2019a pos\u00e9 la question. \u00bb<\/p>\n
Elle resta immobile un instant. Puis, elle fit quelque chose qu\u2019elle n\u2019avait jamais fait en douze ans en tant que belle-fille.<\/p>\n
Elle m\u2019enla\u00e7a.<\/p>\n
Pas une \u00e9treinte de pure politesse. Pas une accolade rapide, fa\u00e7on f\u00eates de fin d\u2019ann\u00e9e. Une vraie \u00e9treinte. Ses bras autour de mon cou, son visage contre mon \u00e9paule. Elle me serrait fort.<\/p>\n
\u00ab Merci \u00bb, dit-elle contre mon \u00e9paule. \u00ab Pour maman. Pour le loyer. Pour l\u2019avoir amen\u00e9e ici. Pour la tarte. \u00bb Elle pleurait. \u00ab Maman m\u2019a tout racont\u00e9. \u00c0 propos de la dinde dans le colis alimentaire. Elle comptait me mentir. \u00c0 No\u00ebl. Parce qu\u2019elle avait trop honte d\u2019avouer qu\u2019elle n\u2019avait pas les moyens d\u2019acheter une dinde. \u00bb Elle se recula. \u00ab Et vous \u00eates rest\u00e9e avec elle. Vous l\u2019avez ramen\u00e9e \u00e0 la maison. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est elle qui m\u2019a amen\u00e9e \u00bb, dis-je. \u00ab Elle a insist\u00e9 pour que je vienne. \u00bb<\/p>\n
Renee regarda sa m\u00e8re. Pat haussa les \u00e9paules.<\/p>\n
\u00ab Je suis sa m\u00e8re \u00bb, dit Pat. \u00ab Il fallait bien que quelqu\u2019un te dise que tu avais tort. \u00bb<\/p>\n
Nous avons pris le repas de No\u00ebl \u00e0 seize heures trente. Il y avait du jambon et de la dinde. La farce de Pat, le gratin de haricots verts de Renee, des petits pains de la boulangerie. De la compote de canneberges \u2014 avec des baies enti\u00e8res \u2014, qu\u2019Adam a mang\u00e9e directement dans le saladier, \u00e0 la petite cuill\u00e8re, en croyant que personne ne le regardait. Noah a mis de la moutarde sur sa dinde, son jambon, son petit pain et, pendant un bref instant, sur ses haricots verts.<\/p>\n
Et puis, la tarte aux noix de p\u00e9can. Renee en a mang\u00e9 deux parts. Elle n\u2019a rien dit. Elle n\u2019avait pas besoin de le faire. Pat a crois\u00e9 mon regard par-dessus la table et m\u2019a fait un clin d\u2019\u0153il.<\/p>\n
Apr\u00e8s le d\u00eener, est venu le moment des cadeaux.<\/p>\n
Lily a sorti de sous le sapin le vieux bonnet de p\u00e8re No\u00ebl, achet\u00e9 autrefois chez Walgreens. Un rouge d\u00e9lav\u00e9, avec un pompon qui avait perdu presque tout son duvet.<\/p>\n
\u00ab Grand-m\u00e8re \u00bb, dit-elle. \u00ab C\u2019est \u00e0 ton tour. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c0 mon tour ? Ma ch\u00e9rie, je ne\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est toujours grand-p\u00e8re qui s\u2019occupait des cadeaux \u00bb, dit Lily, tr\u00e8s s\u00e9rieuse. \u00ab L\u2019an dernier, c\u2019est moi qui m\u2019en suis charg\u00e9e. Mais je n\u2019arrive pas \u00e0 imiter les voix les plus graves. Et, \u00e0 part papa, tu es la plus grande. Or, papa est tr\u00e8s mauvais pour faire les voix. \u00bb Elle me tendit le chapeau. \u00ab Il faut que tu prennes les voix, comme grand-p\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
Je regardai le chapeau qu\u2019elle tenait.<\/p>\n
Puis je le pris et le posai sur ma t\u00eate. Il me tomba sur un sourcil.<\/p>\n
Je saisis le premier cadeau sous le sapin.<\/p>\n
\u00ab Et maintenant, \u00bb dis-je, en prenant la voix la plus grave et la plus tonitruante dont j\u2019\u00e9tais capable, \u00ab de la part de grand-m\u00e8re Pat, voici le num\u00e9ro sept, l\u2019aili\u00e8re gauche\u2026 LILY ROSE KESSLER ! \u00bb<\/p>\n
Lily poussa un cri.<\/p>\n
Noah poussa un cri.<\/p>\n
Pat riait si fort qu\u2019elle dut se cramponner \u00e0 l\u2019accoudoir du canap\u00e9.<\/p>\n
Adam, debout dans l\u2019encadrement de la porte de la cuisine, observait la sc\u00e8ne. Il avait les yeux embu\u00e9s.<\/p>\n
J\u2019ai pris des voix diff\u00e9rentes pour chacun des cadeaux. Cinquante-trois en tout. J\u2019ai pr\u00e9sent\u00e9 Renee comme la gardienne de but, Pat comme la capitaine de l\u2019\u00e9quipe, et Adam comme l\u2019entra\u00eeneur. \u00c0 la fin, j\u2019avais la voix enrou\u00e9e, le chapeau \u00e9tait de travers, le sol du salon \u00e9tait jonch\u00e9 de papiers cadeaux d\u00e9chir\u00e9s, et les enfants \u00e9taient allong\u00e9s au milieu, comme s\u2019ils faisaient des anges dans la neige.<\/p>\n
Une fois tous les cadeaux distribu\u00e9s, je m\u2019assis sur le canap\u00e9.<\/p>\n
Puis, je pris la bo\u00eete \u00e0 chaussures que j\u2019avais apport\u00e9e de chez moi \u2014 celle que j\u2019avais pos\u00e9e sur la petite table en arrivant. Personne n\u2019avait pos\u00e9 de questions \u00e0 son sujet.<\/p>\n
\u00ab Adam, \u00bb dis-je. \u00ab Viens un instant. \u00bb<\/p>\n
Il s\u2019approcha et s\u2019assit \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi sur le canap\u00e9.<\/p>\n
Je d\u00e9posai la bo\u00eete \u00e0 chaussures sur ses genoux.<\/p>\n
\u00ab Dimanche, je t\u2019ai dit que j\u2019avais tout vendu, \u00bb dis-je. \u00ab Toute la collection de papa. Chaque classeur. Chaque programme. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais, maman. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai menti, \u00bb dis-je. \u00ab Pas expr\u00e8s. J\u2019avais oubli\u00e9. Il y a une chose que j\u2019ai gard\u00e9e. Dans une bo\u00eete \u00e0 chaussures. Au-dessus de la machine \u00e0 laver. \u00bb Je fis un signe de t\u00eate vers la bo\u00eete. \u00ab Les hommes de la maison de vente aux ench\u00e8res l\u2019ont trouv\u00e9 le dernier jour. Ils me l\u2019ont apport\u00e9. Ils ont dit que \u00e7a n\u2019avait aucune valeur pour un collectionneur. Ils ont suppos\u00e9 que je voudrais sans doute le garder. \u00bb<\/p>\n
Adam a regard\u00e9 la bo\u00eete \u00e0 chaussures. Il m\u2019a regard\u00e9.<\/p>\n
Il l\u2019a ouverte.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019int\u00e9rieur, envelopp\u00e9 dans une feuille de papier de soie jauni, se trouvait un programme de hockey.<\/p>\n
Pas un programme professionnel d\u2019\u00e9poque. Un truc bas de gamme. Une photocopie, pli\u00e9e en deux. Il provenait d\u2019un tournoi de hockey \u00ab pee-wee \u00bb organis\u00e9 \u00e0 la Hamilton Ice Arena, en f\u00e9vrier 2002.<\/p>\n
Sur la couverture, une illustration de style \u00ab clip art \u00bb repr\u00e9sentant un joueur de hockey. En dessous, on pouvait lire : HAMILTON HAWKS PEEWEE INVITATIONAL. Entra\u00eeneur : Walter Kessler.<\/p>\n
Sous le programme, il y avait une photographie. Une photo d\u2019\u00e9quipe. Quinze petits gar\u00e7ons en maillot bleu, agenouill\u00e9s sur la glace, r\u00e9partis sur deux rang\u00e9es. Et, \u00e0 l\u2019extr\u00e9mit\u00e9 de la rang\u00e9e du fond, v\u00eatu d\u2019une grosse veste et portant un sifflet autour du cou, Walter affichait son large sourire.<\/p>\n
Au premier rang, pile au milieu, se trouvait Adam, \u00e2g\u00e9 de neuf ans. Il lui manquait une dent de devant, son casque \u00e9tait trop grand pour lui, et il tenait un petit troph\u00e9e en plastique.<\/p>\n
Sous la photo, il y avait un troisi\u00e8me objet. Un palet. Noir, \u00e9rafl\u00e9, recouvert par endroits de ruban adh\u00e9sif blanc. Sur ce ruban, on pouvait lire, trac\u00e9e dans l\u2019\u00e9criture appliqu\u00e9e et en lettres capitales de Walter :<\/p>\n
PREMIER BUT D\u2019ADAM. 17\/02\/02. IL N\u2019A M\u00caME PAS VU LE PALET ENTRER DANS LE FILET.<\/p>\n
Adam est rest\u00e9 \u00e0 le fixer.<\/p>\n
Il n\u2019a rien dit pendant un long moment.<\/p>\n
\u00ab Il a gard\u00e9 \u00e7a ? \u00bb a-t-il fini par demander. Sa voix \u00e9tait toute petite.<\/p>\n
\u00ab Dans le classeur, avec le programme du championnat des Barons de 1952, \u00bb ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Tout au d\u00e9but. Les gens de la vente aux ench\u00e8res ont dit que c\u2019\u00e9tait la premi\u00e8re page. Ils ont failli le jeter. Puis ils ont vu son petit mot. \u00bb<\/p>\n
Adam a pris le palet. Il l\u2019a fait tourner entre ses mains. Il a lu ce qui \u00e9tait \u00e9crit sur le ruban adh\u00e9sif.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai arr\u00eat\u00e9, \u00bb a-t-il dit. \u00ab Deux ans plus tard. J\u2019avais onze ans. Je lui ai dit que je d\u00e9testais le hockey. Je lui ai dit que c\u2019\u00e9tait son truc \u00e0 lui, pas le mien. Je lui ai dit qu\u2019il ne s\u2019int\u00e9ressait qu\u2019\u00e0 sa stupide collection. \u00bb Il d\u00e9glutit difficilement. \u00ab Il ne m\u2019a pas adress\u00e9 la parole pendant une semaine. Et ensuite, il n\u2019en a plus jamais reparl\u00e9. Pas une seule fois. En vingt ans. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais, mon ch\u00e9ri. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je croyais qu\u2019il ne m\u2019avait jamais pardonn\u00e9 \u00bb, dit Adam. \u00ab Je pensais que c\u2019\u00e9tait pour \u00e7a qu\u2019on n\u2019a jamais vraiment\u2026 qu\u2019on n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 proches. Pas comme les autres gars avec leur p\u00e8re. \u00bb Il regarda la photo. Lui, avec sa dent en moins et son casque beaucoup trop grand. \u00ab Je croyais qu\u2019il \u00e9tait d\u00e9\u00e7u par moi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il gardait \u00e7a tout au d\u00e9but de son classeur le plus pr\u00e9cieux \u00bb, dis-je. \u00ab Pendant vingt-quatre ans. Juste devant le programme du championnat de 1952. Il le sortait le dimanche soir, quand il mettait \u00e0 jour ses tableaux de suivi. Je le voyais, au sous-sol. Il restait juste l\u00e0, \u00e0 le regarder. \u00bb Je posai la main sur le bras d\u2019Adam. \u00ab Il n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 d\u00e9\u00e7u par toi, Adam. Il ne savait tout simplement pas comment te le dire. Sur ce point, vous \u00e9tiez exactement pareils. \u00bb<\/p>\n
Adam tenait le palet \u00e0 deux mains. Ses \u00e9paules se mirent \u00e0 trembler.<\/p>\n
Lily grimpa sur le canap\u00e9, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui. Elle examina la photo.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est toi, papa ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est moi \u00bb, r\u00e9pondit Adam, la voix nou\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab T\u2019as une dr\u00f4le de t\u00eate. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019avais neuf ans. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est grand-papa ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui, c\u2019est grand-papa. \u00bb<\/p>\n
Lily \u00e9tudia la photo avec s\u00e9rieux. Puis elle leva les yeux vers son p\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Il a l\u2019air vraiment heureux \u00bb, dit-elle.<\/p>\n
Adam passa son bras autour de sa fille, la serra contre lui et se mit \u00e0 pleurer. L\u00e0, sur le canap\u00e9, au milieu du papier cadeau d\u00e9chir\u00e9, en tenant un palet de hockey pour enfants, tout \u00e9rafl\u00e9.<\/p>\n
Renee s\u2019approcha et s\u2019assit de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9. Elle posa sa main sur son dos.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019autre bout de la pi\u00e8ce, Pat se tenait pr\u00e8s du sapin de No\u00ebl, une main plaqu\u00e9e sur sa bouche.<\/p>\n
Et moi, j\u2019\u00e9tais l\u00e0, sur le canap\u00e9, v\u00eatue de la chemise en flanelle rouge de mon d\u00e9funt mari et coiff\u00e9e de ce ridicule bonnet de p\u00e8re No\u00ebl achet\u00e9 chez Walgreens, \u00e0 regarder mon fils comprendre enfin que son p\u00e8re l\u2019avait aim\u00e9, tout ce temps.<\/p>\n
Cela fait un an, maintenant.<\/p>\n
Pat a gard\u00e9 son appartement. Le fonds de logement a aussi pris en charge le mois de janvier. En f\u00e9vrier, elle a trouv\u00e9 un poste de r\u00e9ceptionniste dans un cabinet dentaire \u00e0 Hamilton. Le m\u00eame endroit o\u00f9 je faisais autrefois d\u00e9tartrer mes dents. Elle dit que c\u2019est le premier travail qu\u2019elle occupe o\u00f9 elle a la possibilit\u00e9 de rester assise. Elle m\u2019appelle tous les mardis soir. Nous discutons pendant une heure. Des enfants. De Renee. De tout et de rien. Elle dit que je suis la seule personne \u00e0 lui avoir jamais dit qu\u2019elle \u00e9tait courageuse.<\/p>\n
Adam et Renee n\u2019ont pas achet\u00e9 la maison de plain-pied avec le sous-sol am\u00e9nag\u00e9. Ils ont d\u00e9cid\u00e9 d\u2019attendre. D\u2019\u00e9conomiser un peu plus longtemps. Ils reprennent leurs recherches ce printemps. En mars, alors que nous \u00e9tions attabl\u00e9s dans ma cuisine, Adam m\u2019a demand\u00e9 si je serais pr\u00eate \u00e0 contribuer un peu \u00e0 l\u2019apport personnel. Juste un petit coup de pouce. Il a pos\u00e9 la question franchement. Sans sous-entendus. Sans attendre que je propose d\u2019elle-m\u00eame.<\/p>\n
J\u2019ai accept\u00e9. Parce qu\u2019il me l\u2019a demand\u00e9.<\/p>\n
Renee et moi d\u00e9jeunons ensemble une fois par mois. Rien que toutes les deux. Maintenant, elle se confie. Elle me parle de son p\u00e8re, qui est parti. De son enfance, marqu\u00e9e par le manque d\u2019argent. De la honte qu\u2019elle tra\u00eene depuis toute petite \u2014 cette honte qui pousse \u00e0 repousser les autres avant m\u00eame qu\u2019ils ne puissent vraiment vous voir. De mon c\u00f4t\u00e9, je lui parle de Walter. Du gratin au thon. De ces moments o\u00f9, dans ma cuisine, je m\u2019effondrais en silence.<\/p>\n
En octobre, elle m\u2019a confi\u00e9 qu\u2019elle avait recommenc\u00e9 \u00e0 suivre la page Facebook de Westdale. Elle a ajout\u00e9 qu\u2019elle avait lu la publication concernant mon don une cinquantaine de fois.<\/p>\n
\u00ab Au d\u00e9but, je d\u00e9testais \u00e7a \u00bb, a-t-elle dit. \u00ab Je pensais que tu cherchais \u00e0 te mettre en avant. \u00c0 en rajouter. \u00bb Elle a baiss\u00e9 les yeux vers sa salade. \u00ab Maintenant, je la relis quand je passe une mauvaise journ\u00e9e. Pour me rappeler que les gens sont bons. M\u00eame quand on a l\u2019impression du contraire. \u00bb<\/p>\n
Le premier mardi de chaque mois, apr\u00e8s le travail, Adam se rend \u00e0 Hamilton pour faire du b\u00e9n\u00e9volat \u00e0 Westdale. Clare l\u2019a int\u00e9gr\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9quipe charg\u00e9e des r\u00e9parations. Il est tr\u00e8s maladroit ; il n\u2019a pas le sens du bricolage comme son p\u00e8re. Mais Gus lui apprend le m\u00e9tier. Le mois dernier, il a r\u00e9par\u00e9 la charni\u00e8re du placard \u00e0 fournitures. Celui sur lequel sont coll\u00e9s un flocon en papier et un morceau de ruban adh\u00e9sif portant l\u2019inscription : \u00ab PLACARD DE WALT \u00bb.<\/p>\n
En rentrant chez lui, il m\u2019a appel\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Maman \u00bb, a-t-il dit. \u00ab J\u2019ai r\u00e9par\u00e9 le meuble de papa. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai entendu dire. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a m\u2019a pris trois heures \u00bb, a-t-il dit. \u00ab Gus a d\u00fb me montrer deux fois comment faire. Papa, lui, a mis vingt minutes, a racont\u00e9 Clare. \u00bb Il est rest\u00e9 silencieux un instant. \u00ab Maintenant, \u00e7a ferme parfaitement. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a nous survivra \u00e0 tous les deux \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n
Il a ri.<\/p>\n
Cette ann\u00e9e, nous ne nous sommes pas disput\u00e9s au sujet de No\u00ebl.<\/p>\n
Il n\u2019y avait aucune raison de se disputer. D\u00e9but d\u00e9cembre, Renee m\u2019a appel\u00e9e. Pas Adam. Renee.<\/p>\n
\u00ab Joanne, a-t-elle dit. J\u2019ai r\u00e9fl\u00e9chi \u00e0 No\u00ebl. \u00c0 l\u2019endroit o\u00f9 nous pourrions le f\u00eater. \u00bb<\/p>\n
Mon c\u0153ur s\u2019est un peu serr\u00e9. Je me suis pr\u00e9par\u00e9e au pire.<\/p>\n
\u00ab Je me disais, a poursuivi Renee, qu\u2019on pourrait peut-\u00eatre le passer \u00e0 Westdale. \u00bb<\/p>\n
Je n\u2019ai rien dit.<\/p>\n
\u00ab Tous ensemble, a-t-elle ajout\u00e9. Toi, moi, Adam, les enfants et ma m\u00e8re. On pourrait servir le d\u00eener. De onze heures \u00e0 quinze heures. Clare dit qu\u2019ils manquent encore de bras en cuisine. \u00bb Elle a fait une pause. \u00ab Et ensuite, on pourrait tous rentrer chez toi. Pour les cadeaux. Et ta tarte. \u00bb Nouvelle pause. \u00ab Si \u00e7a te va. \u00bb<\/p>\n
J\u2019\u00e9tais assise \u00e0 la table de ma cuisine, le t\u00e9l\u00e9phone coll\u00e9 \u00e0 l\u2019oreille.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a me va, ai-je r\u00e9pondu. \u00c7a me va m\u00eame tr\u00e8s bien. \u00bb<\/p>\n
C\u2019est donc ce que nous avons fait.<\/p>\n
Le matin de No\u00ebl, \u00e0 dix heures, nous sommes arriv\u00e9s \u00e0 sept dans l\u2019ancien local de stockage du centre communautaire de Westdale. Adam, Renee, Pat, Lily \u2014 qui a onze ans maintenant et qui est plus grande que sa grand-m\u00e8re Pat \u2014, Noah \u2014 qui a huit ans et met toujours de la moutarde sur tout \u2014 et moi.<\/p>\n
Clare nous a distribu\u00e9 des tabliers rouges.<\/p>\n
Adam, Gus et Harold se sont occup\u00e9s des dindes. Renee et Pat ont pr\u00e9par\u00e9 la farce dans des bacs gastronomiques aussi grands que des baignoires. Lily s\u2019est charg\u00e9e des petits pains. Noah, lui, \u00e9tait responsable des serviettes ; il a pris sa mission tr\u00e8s au s\u00e9rieux, pliant chacune d\u2019elles en triangle avec une grande pr\u00e9cision.<\/p>\n
Je me suis occup\u00e9e de la pur\u00e9e. Pr\u00e8s de trente kilos. Avec le m\u00eame \u00e9conome. Dans le m\u00eame tiroir.<\/p>\n
\u00c0 onze heures, les portes se sont ouvertes. \u00ab Deux cent trente et une personnes cette ann\u00e9e \u00bb, nous a confi\u00e9 Clare plus tard.<\/p>\n
J\u2019\u00e9tais post\u00e9e devant le comptoir de service, une grande cuill\u00e8re en m\u00e9tal \u00e0 la main.<\/p>\n
\u00ab Joyeux No\u00ebl \u00bb, r\u00e9p\u00e9tais-je inlassablement. \u00ab Joyeux No\u00ebl. Joyeux No\u00ebl. \u00bb<\/p>\n
Lily se tenait \u00e0 mes c\u00f4t\u00e9s, charg\u00e9e des petits pains. \u00c0 chaque personne qui passait, elle lan\u00e7ait : \u00ab Joyeux No\u00ebl ! Vous voulez un petit pain ? Ils sont vraiment bons. J\u2019en ai go\u00fbt\u00e9 un ! \u00bb<\/p>\n
Vers midi, une jeune femme s\u2019est pr\u00e9sent\u00e9e, un tout-petit sur la hanche. Elle devait avoir vingt-cinq ans. \u00c9puis\u00e9e. Mince. V\u00eatue d\u2019un manteau bien trop l\u00e9ger pour un mois de d\u00e9cembre.<\/p>\n
J\u2019ai servi des pommes de terre dans son assiette.<\/p>\n
\u00ab Joyeux No\u00ebl \u00bb, ai-je dit.<\/p>\n
Elle a lev\u00e9 les yeux vers moi.<\/p>\n
\u00ab Vous \u00eates Joanne ? \u00bb a-t-elle demand\u00e9.<\/p>\n
J\u2019ai clign\u00e9 des yeux. \u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai vu votre photo \u00bb, a-t-elle poursuivi. \u00ab Sur Facebook. L\u2019an dernier. Avec le gros ch\u00e8que. \u00bb Elle a r\u00e9ajust\u00e9 le petit gar\u00e7on sur sa hanche. \u00ab Je m\u2019appelle Kayla. J\u2019\u00e9tais sur la liste d\u2019attente pour un logement. Num\u00e9ro six. On devait \u00eatre expuls\u00e9s le 3 janvier. Marcus et moi. \u00bb Elle a d\u00e9sign\u00e9 le petit gar\u00e7on d\u2019un signe de t\u00eate. \u00ab Et puis, le 23 d\u00e9cembre, une dame d\u2019ici m\u2019a appel\u00e9e. Elle m\u2019a dit que notre loyer avait \u00e9t\u00e9 r\u00e9gl\u00e9. Pour trois mois. \u00bb Sa voix s\u2019est bris\u00e9e. \u00ab Nous sommes toujours dans notre appartement. Gr\u00e2ce \u00e0 vous. Et \u00e0 votre mari. \u00bb<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e sans voix.<\/p>\n
\u00ab Je voulais juste vous dire merci \u00bb, a ajout\u00e9 Kayla. \u00ab \u00c7a fait un an que je veux vous le dire. Je ne savais pas si je vous reverrais un jour. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 mes c\u00f4t\u00e9s, Lily \u00e9tait devenue tr\u00e8s silencieuse.<\/p>\n
\u00ab Je t\u2019en prie, Kayla \u00bb, ai-je fini par dire, la voix nou\u00e9e par l\u2019\u00e9motion. \u00ab Joyeux No\u00ebl. Joyeux No\u00ebl, Marcus. \u00bb<\/p>\n
Le petit gar\u00e7on m\u2019a fait un signe de la main, tout en tenant un petit pain dans son poing.<\/p>\n
Kayla a poursuivi son chemin le long du comptoir. Je suis rest\u00e9e l\u00e0, ma cuill\u00e8re \u00e0 la main.<\/p>\n
Lily a lev\u00e9 les yeux vers moi.<\/p>\n
\u00ab Grand-m\u00e8re, a-t-elle demand\u00e9, c\u2019\u00e9tait l\u2019argent de grand-p\u00e8re ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui, ma ch\u00e9rie. \u00bb<\/p>\n
Elle est rest\u00e9e un long moment plong\u00e9e dans ses pens\u00e9es. Puis elle a dit, tr\u00e8s s\u00e9rieusement :<\/p>\n
\u00ab Grand-p\u00e8re aimerait \u00e7a. Plus que les cartes de hockey. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui, ai-je r\u00e9pondu. C\u2019est vrai. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 trois heures, alors que les derni\u00e8res assiettes avaient \u00e9t\u00e9 d\u00e9barrass\u00e9es, les derni\u00e8res casseroles lav\u00e9es et le dernier flocon de neige en papier d\u00e9croch\u00e9 et rang\u00e9 dans une bo\u00eete pour l\u2019ann\u00e9e suivante, Clare m\u2019a rejoint \u00e0 l\u2019arri\u00e8re, pr\u00e8s du placard \u00e0 fournitures.<\/p>\n
Un nouveau flocon de neige y \u00e9tait fix\u00e9 avec du ruban adh\u00e9sif. Il avait \u00e9t\u00e9 confectionn\u00e9 ce matin-l\u00e0 par Noah. Tr\u00e8s asym\u00e9trique. Avec beaucoup trop de trous au centre.<\/p>\n
En dessous, sur le ruban adh\u00e9sif, sous l\u2019inscription \u00ab LE PLACARD DE WALT \u00bb, quelqu\u2019un avait ajout\u00e9 deux mots au feutre noir :<\/p>\n
\u00ab ET CELUI DE JO \u00bb.<\/p>\n
Je regardai Clare.<\/p>\n
\u00ab Gus, dit-elle. Il a dit que c\u2019\u00e9tait la moindre des choses. \u00bb<\/p>\n
Puis elle d\u00e9signa le mur de son bureau, \u00e0 travers la porte ouverte. \u00c0 c\u00f4t\u00e9 de la photo de Walter portant une table pliante, un nouveau cadre avait fait son apparition.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait la photo de l\u2019\u00e9quipe. L\u2019\u00e9quipe de hockey des \u00ab peewee \u00bb. Les Hamilton Hawks, en 2002. Quinze petits gar\u00e7ons en maillot bleu. Et Walter, \u00e0 l\u2019extr\u00e9mit\u00e9 de la rang\u00e9e du fond, v\u00eatu d\u2019une grosse veste, un sifflet autour du cou, le sourire aux l\u00e8vres.<\/p>\n
\u00ab Adam l\u2019a apport\u00e9e le mois dernier, expliqua Clare. Il a demand\u00e9 si on pouvait l\u2019accrocher ici. Il a dit que c\u2019est l\u00e0 que Walt aurait voulu \u00eatre. \u00bb<\/p>\n
Je restai sur le seuil du bureau de Clare, \u00e0 contempler la photo pendant un long moment. Walter qui rit. Walter qui sourit. Deux photographies. Deux extr\u00e9mit\u00e9s d\u2019une vie.<\/p>\n
Adam s\u2019approcha alors par derri\u00e8re et passa son bras autour de mes \u00e9paules.<\/p>\n
\u00ab Pr\u00eate, maman ? demanda-t-il. Les enfants sont dans la voiture. Pat fait r\u00e9chauffer la tarte chez toi. Et Lily a d\u00e9j\u00e0 mis le chapeau. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Le chapeau ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Le chapeau de papa \u00bb, r\u00e9pondit Adam avec un sourire. \u00ab Elle dit que c\u2019est \u00e0 ton tour. Elle pr\u00e9tend que tu es plus dou\u00e9e que moi pour imiter les voix. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est vrai, je suis plus dou\u00e9e que toi pour les voix. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tout le monde est plus dou\u00e9 que moi pour les voix. \u00bb Il me serra l\u2019\u00e9paule. \u00ab Allez, rentrons \u00e0 la maison. \u00bb<\/p>\n
Je retirai mon tablier rouge \u00ab Westdale \u00bb et le suspendis \u00e0 la pat\u00e8re, pr\u00e8s de la porte de derri\u00e8re. \u00c0 c\u00f4t\u00e9 de six autres tabliers : ceux d\u2019Adam, de Renee, de Pat, de Lily et de Noah. Et encore un autre, un vieux, d\u00e9lav\u00e9, avec une petite tache de graisse sur la poche, que Clare avait laiss\u00e9 accroch\u00e9 \u00e0 ce crochet pendant deux ans, sans jamais permettre \u00e0 personne d\u2019autre de s\u2019en servir.<\/p>\n
On pouvait lire \u00ab WALT \u00bb sur le devant, en lettres thermocollantes.<\/p>\n
Je l\u2019ai effleur\u00e9 une fois, en sortant. Juste un l\u00e9ger contact, du bout de deux doigts.<\/p>\n
Puis j\u2019ai rejoint mon fils dans le froid et l\u2019obscurit\u00e9, l\u00e0 o\u00f9 ma famille m\u2019attendait dans la voiture \u2014 moteur allum\u00e9, chauffage en marche. \u00c0 l\u2019arri\u00e8re, une petite fille portait un bonnet de p\u00e8re No\u00ebl rouge d\u00e9lav\u00e9, achet\u00e9 chez Walgreens, qui lui tombait sur les yeux ; elle s\u2019exer\u00e7ait \u00e0 prendre sa voix la plus forte, la plus retentissante.<\/p>\n
\u00ab Et maintenant, \u00bb criait-elle au moment o\u00f9 j\u2019ouvrais la porti\u00e8re, \u00ab de la part de grand-m\u00e8re Joanne, voici le num\u00e9ro un, le CAPITAINE de toute l\u2019\u00c9QUIPE\u2026 \u00bb<\/p>\n
Je suis mont\u00e9. J\u2019ai boucl\u00e9 ma ceinture.<\/p>\n
Et nous sommes rentr\u00e9s \u00e0 la maison.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00ab Renee ne sait pas que je suis l\u00e0 \u00bb, finit par dire Pat, tr\u00e8s doucement. \u00ab Je m\u2019en doutais. \u00bb \u00ab Je suis cens\u00e9e \u00eatre chez elle \u00e0 trois … <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":3333,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[23,21,22,1,5,20],"tags":[],"class_list":["post-8275","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-aita","category-daily-article","category-reddit-stories","category-story","category-story-daily","category-viral-story"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8275","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8275"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8275\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8276,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8275\/revisions\/8276"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/3333"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8275"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8275"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8275"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}