![\"No](\"https:\/\/scontent-dfw6-2.xx.fbcdn.net\/v\/t39.30808-6\/900369922_122128082955257929_6403829504233499055_n.jpg?stp=dst-jpg_tt6&cstp=mx1086x1448&ctp=p526x296&_nc_cat=109&ccb=1-7&_nc_sid=127cfc&_nc_ohc=_mYeHupk1XIQ7kNvwF_EEYM&_nc_oc=AdrXGT6oYfT_i56z4_iP5z57iYJpLlJ5FmYcyv-4uIw6B0_CHdHpSiD3dqfz5GyVdEI&_nc_zt=23&_nc_ht=scontent-dfw6-2.xx&_nc_gid=zuZk8Z8lE7MGJn9Y6q9ELw&_nc_ss=792a8&oh=00_AQSO7vTgpxhX3P07TNLDCVFSqYvATHmqlV4M1VBAj6nBAg&oe=6AF79007\")
<\/p>\nSadie \u00e9tait attabl\u00e9e dans la cuisine lorsqu\u2019il a appel\u00e9. C\u2019\u00e9tait un mardi de mars ; un bol de chili refroidissait devant elle. De l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la fen\u00eatre, la neige, le long de la cl\u00f4ture, \u00e9tait grise et durcie \u2014 comme c\u2019est souvent le cas dans le Dakota du Sud en mars, quand l\u2019hiver semble avoir oubli\u00e9 de prendre fin. Son t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9 sur la table, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de son bol. Elle a jet\u00e9 un coup d\u2019\u0153il \u00e0 l\u2019\u00e9cran : \u00ab Papa \u00bb. Elle a souri. Elle sourit toujours quand il appelle. M\u00eame apr\u00e8s onze ans. Elle a activ\u00e9 le haut-parleur, comme elle le fait syst\u00e9matiquement.<\/p>\n
<\/p>\n
Elle fait \u00e7a pour que je puisse entendre. Elle a toujours agi ainsi, depuis qu\u2019elle est toute petite. Avant, je pensais qu\u2019elle voulait m\u2019inclure, me faire participer. Maintenant, je me dis que c\u2019\u00e9tait surtout pour ne pas rester seule face \u00e0 ce qu\u2019il allait dire. \u00ab Salut, papa. \u00bb \u00ab Salut, ma grande. \u00bb La voix de Rory sortit du petit haut-parleur, entrecoup\u00e9e de gr\u00e9sillements. Il \u00e9tait dans son pick-up. J\u2019entendais le souffle du chauffage et, en fond sonore, la radio \u00e0 bas volume. \u00ab Comment se passe l\u2019\u00e9cole ? \u00bb \u00ab \u00c7a va. On a eu une rempla\u00e7ante en chimie. Elle n\u2019y connaissait rien. \u00bb \u00ab C\u2019est comme \u00e7a qu\u2019on arrive \u00e0 rentrer plus t\u00f4t, dit Rory. Apprends-lui quelque chose, \u00e0 la rempla\u00e7ante. \u00bb Sadie rit. Un vrai rire.<\/p>\n
Puis, un silence s\u2019installa sur la ligne. Juste une seconde de trop. \u00ab \u00c9coute, Sade, dit-il. Au sujet du bal de fin d\u2019ann\u00e9e\u2026 \u00bb Elle lui en avait parl\u00e9 deux semaines plus t\u00f4t. Un dimanche, \u00e0 la fin d\u2019un week-end pass\u00e9 chez lui. Elle se tenait dans l\u2019all\u00e9e, \u00e0 Mitchell, son sac \u00e0 dos sur l\u2019\u00e9paule, sous le regard de Tasha depuis la fen\u00eatre de la cuisine. \u00ab Papa, tu pourrais m\u2019aider pour une robe, pour le bal ? C\u2019est en avril. \u00bb Il avait r\u00e9pondu qu\u2019il y r\u00e9fl\u00e9chirait. Qu\u2019il rappellerait. Et voil\u00e0 qu\u2019il appelait.<\/p>\n
\u00ab Ma grande, je ne peux pas assurer pour la robe cette ann\u00e9e, dit-il. Le boulot en soudure tourne au ralenti depuis No\u00ebl. Je ne travaille que trois jours par semaine \u00e0 l\u2019atelier. Je suis d\u00e9sol\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Sadie baissa les yeux vers son chili.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est pas grave, papa \u00bb, dit-elle.<\/p>\n
\u00ab Je m\u2019en veux, tu sais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est pas grave, papa, r\u00e9p\u00e9ta-t-elle. Vraiment, c\u2019est pas grave. Je trouverai bien une solution. \u00bb<\/p>\n
Elle a dit deux fois que ce n\u2019\u00e9tait pas grave.<\/p>\n
Ils ont discut\u00e9 encore une minute. De l\u2019entra\u00eenement de printemps des Twins. De son pick-up, qui avait besoin de nouveaux freins. De savoir si elle avait eu des nouvelles de la South Dakota State.<\/p>\n
Puis il a dit qu\u2019il devait y aller, qu\u2019il arrivait \u00e0 la station-service. \u00ab Je t\u2019embrasse, ma grande. \u00bb \u00ab Je t\u2019aime aussi, papa. \u00bb<\/p>\n
Elle a raccroch\u00e9. Elle est rest\u00e9e l\u00e0 un instant, les yeux fix\u00e9s sur son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Puis elle s\u2019est lev\u00e9e. Elle a rinc\u00e9 son bol dans l\u2019\u00e9vier. Une bonne partie du chili a fini dans les canalisations. Elle a d\u00e9pos\u00e9 le bol sur l\u2019\u00e9gouttoir.<\/p>\n
Ensuite, elle est mont\u00e9e \u00e0 l\u2019\u00e9tage.<\/p>\n
Je suis rest\u00e9 seul \u00e0 la table de la cuisine.<\/p>\n
J\u2019ai eu envie de la suivre. Je ne l\u2019ai pas fait. Je connais ma fille. Quand elle monte \u00e0 l\u2019\u00e9tage comme \u00e7a, en silence, elle ne veut voir personne. Elle a juste besoin de s\u2019allonger sur son lit, ses \u00e9couteurs dans les oreilles, et de fixer le plafond jusqu\u2019\u00e0 ce que la douleur \u2014 quelle qu\u2019en soit la cause \u2014 finisse par s\u2019apaiser.<\/p>\n
Je savais que \u00e7a ferait mal. Je l\u2019ai su d\u00e8s l\u2019instant o\u00f9 il a prononc\u00e9 ce \u00ab ma grande \u00bb avec ce ton-l\u00e0.<\/p>\n
J\u2019ai rang\u00e9 la cuisine. J\u2019ai mis le chili dans une bo\u00eete en plastique. J\u2019ai essuy\u00e9 les plans de travail, deux fois.<\/p>\n
Puis je me suis assis \u00e0 la table avec mon ordinateur portable et j\u2019ai consult\u00e9 le solde de mon compte courant.<\/p>\n
Quatre cent douze dollars.<\/p>\n
Le loyer \u00e9tait d\u00fb vendredi.<\/p>\n
Chapitre deux : 21 h 40<\/p>\n
\u00c0 21 h 40, ce soir-l\u00e0, sa femme, Tasha, a publi\u00e9 une photo.<\/p>\n
Je suis tomb\u00e9 dessus alors que j\u2019\u00e9tais au lit, en train de faire d\u00e9filer mon fil d\u2019actualit\u00e9 \u2014 ce qu\u2019on fait quand on n\u2019arrive pas \u00e0 dormir. Tasha et moi, nous ne sommes pas amis. Mais nous sommes \u00ab amis \u00bb sur Facebook, comme c\u2019est souvent le cas dans les petites villes : on accepte l\u2019invitation, puis on oublie.<\/p>\n
La photo est apparue tout en haut de mon fil.<\/p>\n
Sa fille, Madison \u2014 elle a dix-sept ans, elle aussi \u2014, portait une robe \u00e0 six cents dollars, achet\u00e9e \u00e0 Sioux Falls.<\/p>\n
Une robe longue et ajust\u00e9e, couleur or champagne, recouverte de paillettes qui captaient la lumi\u00e8re. Une fente sur le c\u00f4t\u00e9. De fines bretelles. Madison se tenait devant un miroir \u00e0 trois volets, dans une boutique de robes de c\u00e9r\u00e9monie ; ses cheveux blonds \u00e9taient d\u00e9tach\u00e9s, et elle souriait vers l\u2019appareil photo, par-dessus son \u00e9paule.<\/p>\n
En l\u00e9gende, Tasha avait \u00e9crit : \u00ab On a trouv\u00e9 LA robe ! Madison sera la plus belle fille au bal de promo de Mitchell. Merci \u00e0 la Boutique 605 ! \u00bb<\/p>\n
Je savais combien elle co\u00fbtait. Boutique 605 est un magasin de tenues de c\u00e9r\u00e9monie situ\u00e9 \u00e0 Sioux Falls, sur Phillips Avenue, en centre-ville. Tout le monde, dans l\u2019est du Dakota du Sud, conna\u00eet cet endroit. Leurs robes de bal commencent \u00e0 quatre cents dollars.<\/p>\n
Rory avait laiss\u00e9 un commentaire sous la photo.<\/p>\n
Juste l\u00e0. Le premier commentaire. Publi\u00e9 huit minutes apr\u00e8s la mise en ligne de la photo. Quatre heures apr\u00e8s qu\u2019il a annonc\u00e9 \u00e0 notre fille qu\u2019il n\u2019avait pas les moyens de lui offrir une robe.<\/p>\n
Magnifique jeune fille. Tellement fier. \u2764\ufe0f<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e allong\u00e9e dans l\u2019obscurit\u00e9, \u00e0 relire ces mots trois fois.<\/p>\n
Magnifique jeune fille. Tellement fier.<\/p>\n
J\u2019ai essay\u00e9 de me rappeler la derni\u00e8re fois que Rory avait comment\u00e9 une photo de Sadie. J\u2019ai fait d\u00e9filer sa page vers le pass\u00e9. Un mois en arri\u00e8re. Deux mois. Six.<\/p>\n
Rien. Pas un seul commentaire. Ni sur la photo du bal de rentr\u00e9e en septembre. Ni sur celle o\u00f9 elle pose avec son troph\u00e9e de volley-ball en novembre. Ni sur la photo que j\u2019avais publi\u00e9e pour ses dix-sept ans, en janvier.<\/p>\n
Il avait simplement mis un \u00ab c\u0153ur \u00bb sur quelques-unes d\u2019entre elles. C\u2019est tout. Un petit c\u0153ur rouge, sans aucun mot.<\/p>\n
J\u2019ai entendu la porte de Sadie se fermer tr\u00e8s doucement.<\/p>\n
De l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 du couloir. Je la croyais endormie ; sa lumi\u00e8re \u00e9tait \u00e9teinte depuis une heure. Mais j\u2019ai entendu sa porte s\u2019ouvrir, je l\u2019ai entendue se diriger vers la salle de bain, puis j\u2019ai entendu l\u2019eau couler.<\/p>\n
Ensuite, j\u2019ai entendu sa porte se refermer. Tr\u00e8s doucement. De cette fa\u00e7on si particuli\u00e8re dont on ferme une porte quand on ne veut surtout pas que quelqu\u2019un sache qu\u2019on est encore \u00e9veill\u00e9.<\/p>\n
Elle l\u2019avait vu.<\/p>\n
\u00c9videmment qu\u2019elle l\u2019avait vu. Elle a dix-sept ans. Son t\u00e9l\u00e9phone, c\u2019est tout son univers. Elle suit Tasha. Elle suit Madison. Elle suit son p\u00e8re.<\/p>\n
Elle a vu sa demi-s\u0153ur dans une robe \u00e0 six cents dollars. Et elle a vu le commentaire de son p\u00e8re juste en dessous.<\/p>\n
\u00ab Magnifique, ma grande. Tellement fier. \u00bb<\/p>\n
Je me suis lev\u00e9e. Je suis rest\u00e9e devant sa porte, dans le couloir plong\u00e9 dans l\u2019obscurit\u00e9, la main pos\u00e9e sur la poign\u00e9e.<\/p>\n
J\u2019entendais sa respiration, de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9. Elle ne pleurait pas. Elle respirait, tout simplement. Lentement, avec pr\u00e9caution \u2014 comme on respire quand on fait tout son possible pour ne pas pleurer.<\/p>\n
Je n\u2019ai pas ouvert la porte.<\/p>\n
Je suis retourn\u00e9e me coucher. Je suis rest\u00e9e allong\u00e9e jusqu\u2019\u00e0 deux heures du matin, les yeux fix\u00e9s sur le plafond.<\/p>\n
Chapitre trois : Onze ans<\/p>\n
Je ne l\u2019ai pas appel\u00e9.<\/p>\n
Je tiens \u00e0 ce que ce soit clair. \u00c0 deux heures du matin, j\u2019avais mon t\u00e9l\u00e9phone en main, sa fiche contact affich\u00e9e \u00e0 l\u2019\u00e9cran. Mon pouce \u00e9tait pos\u00e9 juste au-dessus de la touche \u00ab appel \u00bb. J\u2019aurais pu l\u2019appeler, le r\u00e9veiller, et lui dire tout ce que je gardais en moi depuis onze ans.<\/p>\n
Je ne l\u2019ai pas fait.<\/p>\n
Cela fait onze ans que je suis divorc\u00e9e de Rory, et je sais exactement comment ce genre d\u2019appel se termine.<\/p>\n
Je sais tr\u00e8s bien ce qui se passe si je l\u2019appelle en \u00e9tant en col\u00e8re. Il se braque. Il pr\u00e9tend que j\u2019essaie toujours de faire de lui le \u00ab m\u00e9chant \u00bb. Il dit que je ne comprends pas \u00e0 quel point c\u2019est difficile. Il soutient que l\u2019argent de Tasha appartient \u00e0 Tasha, et qu\u2019il n\u2019a aucun contr\u00f4le sur la fa\u00e7on dont elle le d\u00e9pense.<\/p>\n
Ensuite, il raccroche. Et il ne donne plus de nouvelles \u00e0 Sadie pendant deux semaines. Alors, Sadie s\u2019imagine que c\u2019est de sa faute.<\/p>\n
Je sais tout aussi bien ce qui se passe si je l\u2019appelle en restant calme. Il acquiesce \u00e0 tout ce que je dis. Il promet de r\u00e9gler les choses. Il assure qu\u2019il appellera Sadie. Il pr\u00e9sente ses excuses.<\/p>\n
Mais il ne fait rien. Et Sadie s\u2019imagine que c\u2019est de sa faute.<\/p>\n
Rory et moi nous sommes mari\u00e9s \u00e0 l\u2019\u00e2ge de vingt-deux ans. Dans l\u2019\u00e9glise luth\u00e9rienne de Howard, l\u00e0 o\u00f9 sa m\u00e8re coiffait toutes les femmes de la ville. Sadie est n\u00e9e quand nous avions vingt-cinq ans.<\/p>\n
Il a \u00e9t\u00e9 un bon mari pendant environ cinq ans. Il travaillait comme soudeur chez un fabricant de remorques \u00e0 Madison. Il \u00e9tait dr\u00f4le. Il savait tout r\u00e9parer. \u00c0 la foire du comt\u00e9, il hissait Sadie sur ses \u00e9paules pour qu\u2019elle puisse voir les concours de traction de tracteurs.<\/p>\n
Puis, il a commenc\u00e9 \u00e0 s\u2019attarder au bar apr\u00e8s le travail. Ensuite, il a fini par ne plus rentrer \u00e0 la maison. Puis, quand Sadie a eu six ans, j\u2019ai d\u00e9couvert des messages de Tasha sur son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Nous avons divorc\u00e9 huit mois plus tard.<\/p>\n
Il a d\u00e9m\u00e9nag\u00e9 \u00e0 Mitchell. Deux ans plus tard, il a \u00e9pous\u00e9 Tasha. Elle avait une fille, Madison, du m\u00eame \u00e2ge que Sadie. Six mois plus jeune.<\/p>\n
Il prenait Sadie un week-end sur deux. Il versait une pension alimentaire. Six cent douze dollars par mois, via l\u2019\u00c9tat. Le service des affaires sociales pr\u00e9l\u00e8ve la somme directement sur son salaire.<\/p>\n
Il n\u2019a jamais manqu\u00e9 un seul versement. \u00c7a, je dois le reconna\u00eetre. Onze ans. Pas un seul oubli.<\/p>\n
Mais il a manqu\u00e9 tout le reste.<\/p>\n
Il a manqu\u00e9 son premier r\u00e9cital de piano. Il a manqu\u00e9 la plupart de ses matchs de volley-ball. Il a manqu\u00e9 sa c\u00e9r\u00e9monie de fin de coll\u00e8ge parce que Madison avait un concours de danse \u00e0 Sioux Falls ce jour-l\u00e0.<\/p>\n
Il appelle pour son anniversaire. La plupart du temps. Il envoie une carte avec un billet de vingt dollars \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur.<\/p>\n
Il la prend un week-end sur deux. En principe. Quand il ne travaille pas. Quand Madison n\u2019a rien de pr\u00e9vu.<\/p>\n
Il l\u2019aime. J\u2019en suis convaincue. Je l\u2019ai toujours cru.<\/p>\n
Mais il l\u2019aime \u00e0 distance. Comme s\u2019il s\u2019agissait d\u2019une image accroch\u00e9e au mur, devant laquelle il passe chaque jour sans vraiment la voir.<\/p>\n
Il \u00e9tait le p\u00e8re de Sadie ; ce n\u2019\u00e9tait pas \u00e0 moi de le \u00ab r\u00e9parer \u00bb.<\/p>\n
C\u2019est ce que je me disais, allong\u00e9e l\u00e0, \u00e0 deux heures du matin. C\u2019est ce que m\u2019a dit ma conseill\u00e8re, il y a cinq ans, \u00e0 une \u00e9poque o\u00f9 je pleurais encore chaque semaine \u00e0 cause de tout \u00e7a.<\/p>\n
\u00ab Tu ne peux pas le forcer \u00e0 \u00eatre le p\u00e8re dont elle a besoin, Jodi. Tu peux seulement \u00eatre, toi, la m\u00e8re dont elle a besoin. \u00bb Et je ne pouvais pas l\u2019obliger \u00e0 payer.<\/p>\n
La pension alimentaire correspondait au montant fix\u00e9 par le tribunal : six cent douze dollars par mois. Une robe de bal ne figure pas dans la d\u00e9cision du tribunal. Sa pr\u00e9sence non plus.<\/p>\n
Mais je savais, moi, qui l\u2019aimait.<\/p>\n
Je connaissais une personne qui n\u2019avait jamais manqu\u00e9 quoi que ce soit. Pas un seul anniversaire. Pas un seul concert. Pas un seul match de volley-ball. Pas un seul No\u00ebl.<\/p>\n
\u00c0 six heures du matin, alors que Sadie \u00e9tait sous la douche, j\u2019ai pris mon t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
J\u2019ai appel\u00e9 sa m\u00e8re.<\/p>\n
Chapitre quatre : Darla<\/p>\n
Darla Lindstrom a soixante-douze ans.<\/p>\n
Elle a \u00e9t\u00e9 coiffeuse \u00e0 Howard pendant quarante et un ans. \u00ab Darla\u2019s Beauty Nook \u00bb, install\u00e9 dans un petit b\u00e2timent en brique sur Main Street, juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la banque. Deux fauteuils, deux casques, une radio qui ne captait que la station KJAM de Madison, et une cafeti\u00e8re toujours en marche.<\/p>\n
Elle a pris sa retraite il y a trois ans. Elle a vendu son salon \u00e0 une jeune femme qu\u2019elle avait form\u00e9e. Mais, chaque vendredi matin, elle continue de coiffer onze femmes de l\u2019\u00e9glise luth\u00e9rienne dans sa propre cuisine ; elles ne laisseraient personne d\u2019autre s\u2019occuper de leurs cheveux.<\/p>\n
Elle a \u00e9lev\u00e9 Rory toute seule.<\/p>\n
Son p\u00e8re, Gene Lindstrom, est parti quand Rory avait sept ans. Un vendredi, il est all\u00e9 \u00e0 Rapid City pour un entretien d\u2019embauche et n\u2019est jamais revenu. Trois mois plus tard, Darla a d\u00e9couvert qu\u2019il avait refait sa vie avec une autre famille, l\u00e0-bas.<\/p>\n
Elle a \u00e9lev\u00e9 Rory gr\u00e2ce \u00e0 ses revenus de coiffeuse. Elle n\u2019a jamais accept\u00e9 le moindre centime de Gene, car Gene n\u2019en a jamais envoy\u00e9. Elle pr\u00e9parait les d\u00e9jeuners de Rory, assistait \u00e0 ses matchs de baseball et s\u2019asseyait dans les gradins lors de ses comp\u00e9titions de lutte.<\/p>\n
Elle lui a achet\u00e9 un costume pour son bal de promo. Je le sais, elle me l\u2019a confi\u00e9 une fois. C\u2019\u00e9tait \u00e0 No\u00ebl, quelques ann\u00e9es apr\u00e8s le divorce. Elle a racont\u00e9 qu\u2019elle avait fait six permanentes suppl\u00e9mentaires ce mois-l\u00e0 pour pouvoir se l\u2019offrir.<\/p>\n
Elle n\u2019a jamais manqu\u00e9 l\u2019anniversaire de Sadie, pas m\u00eame l\u2019ann\u00e9e de la temp\u00eate de verglas.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait en 2016. Sadie avait huit ans. Son anniversaire tombe en janvier. La veille, une temp\u00eate a frapp\u00e9 l\u2019est du Dakota du Sud, recouvrant tout d\u2019une couche de glace de cinq centim\u00e8tres. Des lignes \u00e9lectriques ont \u00e9t\u00e9 arrach\u00e9es entre Sioux Falls et Huron. L\u2019autoroute Interstate 90 a \u00e9t\u00e9 ferm\u00e9e.<\/p>\n
Darla a pris la route quand m\u00eame. De Howard \u00e0 Salem. Une trentaine de kilom\u00e8tres sur des routes secondaires, au volant de sa vieille Buick, \u00e0 vingt-cinq \u00e0 l\u2019heure, avec un g\u00e2teau d\u2019anniversaire sur le si\u00e8ge passager.<\/p>\n
Le trajet lui a pris une heure et quarante minutes. Elle est arriv\u00e9e \u00e0 dix-neuf heures. Le g\u00e2teau \u00e9tait parfait. Au chocolat, avec un gla\u00e7age rose et huit bougies.<\/p>\n
Rory a appel\u00e9 le lendemain. Il a pr\u00e9text\u00e9 que les routes \u00e9taient trop impraticables pour quitter Mitchell.<\/p>\n
Elle a d\u00e9croch\u00e9 \u00e0 la deuxi\u00e8me sonnerie. Elle est toujours debout \u00e0 cinq heures et demie. Elle se l\u00e8ve \u00e0 cinq heures et demie depuis toujours.<\/p>\n
\u00ab Jodi ? \u00bb a-t-elle demand\u00e9. \u00ab Tout va bien ? Sadie va bien ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle va bien \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Physiquement. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Que s\u2019est-il pass\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
Je lui ai racont\u00e9 les faits, tout simplement, sans aucun commentaire.<\/p>\n
J\u2019avais pris cette d\u00e9cision la veille, sur le chemin du travail. Si jamais j\u2019appelais Darla au sujet de Rory, je lui dirais les choses telles quelles. Rien que les faits. Pas d\u2019adjectifs. Pas d\u2019opinions. Pas de \u00ab tu aurais d\u00fb voir sa t\u00eate \u00bb. Darla \u00e9tait la m\u00e8re de Rory. Quoi que je dise \u00e0 son propos, elle le ressentirait deux fois plus fort.<\/p>\n
Alors, je lui ai tout dit. Rory a appel\u00e9 Sadie pendant le d\u00eener. Il a expliqu\u00e9 qu\u2019il ne pouvait pas se permettre d\u2019acheter une robe cette ann\u00e9e ; le travail en soudure tournait au ralenti. Sadie a r\u00e9pondu que ce n\u2019\u00e9tait pas grave. Deux fois.<\/p>\n
\u00c0 vingt et une heures quarante, Tasha a publi\u00e9 une photo de Madison portant une robe \u00e0 six cents dollars, achet\u00e9e \u00e0 la Boutique 605.<\/p>\n
Rory a laiss\u00e9 un commentaire sous la photo. Une tr\u00e8s belle fille. Je suis tellement fi\u00e8re.<\/p>\n
Sadie a vu \u00e7a.<\/p>\n
C\u2019est tout ce que j\u2019ai dit.<\/p>\n
Elle est rest\u00e9e silencieuse pendant un long moment.<\/p>\n
Si longtemps que j\u2019ai cru que la communication avait \u00e9t\u00e9 coup\u00e9e. J\u2019ai regard\u00e9 mon t\u00e9l\u00e9phone. Toujours en ligne. Quarante et une secondes.<\/p>\n
J\u2019entendais sa respiration. J\u2019entendais le tic-tac de l\u2019horloge dans sa cuisine. J\u2019entendais un chien aboyer quelque part, \u00e0 l\u2019ext\u00e9rieur de sa maison \u00e0 Howard.<\/p>\n
Puis elle a pris la parole.<\/p>\n
\u00ab Est-ce qu\u2019elle pleure ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pas l\u00e0 o\u00f9 je peux l\u2019entendre \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n
Darla a pouss\u00e9 un long soupir.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est pire \u00bb, a-t-elle dit. \u00ab Tu sais bien que c\u2019est pire. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Rory faisait pareil \u00bb, a-t-elle ajout\u00e9 doucement. \u00ab Quand Gene est parti. Il ne pleurait jamais l\u00e0 o\u00f9 je pouvais l\u2019entendre. Il montait dans sa chambre et fermait la porte, tout doucement. Je restais devant, \u00e0 \u00e9couter, et il ne faisait pas le moindre bruit. \u00bb<\/p>\n
Elle s\u2019est tue de nouveau.<\/p>\n
\u00ab Samedi \u00bb, a dit Darla. \u00ab Je passerai la prendre \u00e0 huit heures. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Darla, tu n\u2019es pas oblig\u00e9e de\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Samedi \u00bb, a-t-elle r\u00e9p\u00e9t\u00e9. \u00ab Huit heures. Dis-lui de mettre des chaussures confortables. On va \u00e0 Sioux Falls. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je ne peux pas te laisser payer pour\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Jodi \u00bb, a dit Darla. \u00ab Viens avec nous. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai ouvert la bouche pour protester. Puis je l\u2019ai referm\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab D\u2019accord \u00bb, ai-je dit.<\/p>\n
\u00ab Et, Jodi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ne lui dis pas o\u00f9 on va \u00bb, a pr\u00e9cis\u00e9 Darla. \u00ab Dis-lui juste que grand-m\u00e8re veut l\u2019emmener d\u00e9jeuner. \u00bb<\/p>\n
Chapitre cinq : Samedi<\/p>\n
Elle a fait elle-m\u00eame le trajet de quarante minutes jusqu\u2019\u00e0 Sioux Falls.<\/p>\n
Elle est arriv\u00e9e dans notre all\u00e9e, \u00e0 Salem, \u00e0 sept heures cinquante-cinq. Avec cinq minutes d\u2019avance. Au volant de sa vieille Buick LeSabre, couleur bordeaux, qui affichait cent quatre-vingt-dix mille miles au compteur et portait une bosse sur le pare-chocs arri\u00e8re \u2014 souvenir d\u2019une rencontre avec un cerf sur la route 81, en 2019.<\/p>\n
Elle a klaxonn\u00e9 deux fois. Comme elle le fait toujours.<\/p>\n
Sadie a regard\u00e9 par la fen\u00eatre de devant. \u00ab Grand-m\u00e8re est l\u00e0 ? Il est huit heures du matin. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle veut t\u2019emmener d\u00e9jeuner \u00bb, ai-je dit.<\/p>\n
\u00ab \u00c0 huit heures du matin ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est un long d\u00e9jeuner. \u00bb<\/p>\n
Elle n\u2019a pas voulu me laisser payer l\u2019essence.<\/p>\n
Nous nous sommes arr\u00eat\u00e9s \u00e0 la station Cenex de Salem, en quittant la ville. J\u2019ai essay\u00e9 de lui tendre un billet de vingt dollars. Elle l\u2019a repouss\u00e9 sur la console.<\/p>\n
\u00ab Je n\u2019ai pas besoin d\u2019argent pour l\u2019essence, a-t-elle dit. Mon r\u00e9servoir est plein, et il n\u2019y a pas d\u2019endroit o\u00f9 je pr\u00e9f\u00e9rerais \u00eatre. \u00bb<\/p>\n
Sadie \u00e9tait assise \u00e0 l\u2019arri\u00e8re, les \u00e9couteurs aux oreilles. Elle restait silencieuse. Elle l\u2019avait \u00e9t\u00e9 toute la semaine. Elle allait \u00e0 l\u2019\u00e9cole, rentrait \u00e0 la maison, faisait ses devoirs et montait dans sa chambre.<\/p>\n
Elle n\u2019avait pas dit un mot au sujet de la robe. Ni de la photo. Ni de son p\u00e8re.<\/p>\n
Il restait quarante minutes de route jusqu\u2019\u00e0 Sioux Falls par l\u2019Interstate 90. De chaque c\u00f4t\u00e9, des champs bruns et plats, encore parsem\u00e9s de plaques de neige. Des silos \u00e0 grains. Des enclos d\u2019engraissement. Une grange rouge tous les quelques kilom\u00e8tres.<\/p>\n
Darla respectait scrupuleusement la limitation de vitesse : soixante-quinze miles \u00e0 l\u2019heure. Elle gardait les deux mains sur le volant, dans la position \u00ab dix heures dix \u00bb \u2014 celle qu\u2019on enseignait en 1969.<\/p>\n
Aux abords de Hartford, Sadie retira l\u2019un de ses \u00e9couteurs.<\/p>\n
\u00ab Grand-m\u00e8re, demanda-t-elle, o\u00f9 est-ce qu\u2019on va d\u00e9jeuner ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c0 Sioux Falls \u00bb, r\u00e9pondit Darla.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a fait un peu loin pour d\u00e9jeuner, non ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab On a quelques courses \u00e0 faire avant \u00bb, pr\u00e9cisa Darla.<\/p>\n
Sadie se figea sur la banquette arri\u00e8re.<\/p>\n
Darla prit la sortie Phillips Avenue, en direction du centre-ville. Elle se gara dans la rue, juste devant.<\/p>\n
Boutique 605.<\/p>\n
Une fa\u00e7ade en brique \u00e9troite, dot\u00e9e de grandes vitrines. Des robes \u00e9taient pr\u00e9sent\u00e9es sur des mannequins. C\u2019\u00e9tait la saison des bals de fin d\u2019ann\u00e9e. Il y en avait de toutes les couleurs.<\/p>\n
Sadie fixa la boutique par la vitre de la voiture.<\/p>\n
\u00ab Grand-m\u00e8re\u2026 \u00bb dit-elle, d\u2019une voix toute petite. \u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Sors de la voiture, ma ch\u00e9rie \u00bb, dit Darla.<\/p>\n
\u00ab Grand-m\u00e8re, je ne peux pas. Papa a dit\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais ce que ton p\u00e8re a dit, r\u00e9pliqua Darla. Sors de la voiture. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 l\u2019int\u00e9rieur, des portants croulaient sous les robes, tandis qu\u2019une lumi\u00e8re vive inondait la boutique \u00e0 travers la vitrine.<\/p>\n
C\u2019est ce dont je me souviens le mieux : la lumi\u00e8re. Elle traversait les grandes baies vitr\u00e9es et illuminait chaque robe, sur chaque portant. Des paillettes, du satin, de la mousseline, du tulle. Du rose, du bleu, du noir, du rouge, de l\u2019argent\u00e9. Tout brillait.<\/p>\n
Une jeune femme, portant un badge o\u00f9 \u00e9tait inscrit \u00ab BRITT \u00bb, s\u2019approcha. Elle avait environ vingt-cinq ans, portait une robe noire et ses cheveux \u00e9taient coiff\u00e9s en un chignon impeccable.<\/p>\n
\u00ab Bonjour ! lan\u00e7a-t-elle. Vous cherchez une tenue pour le bal de fin d\u2019ann\u00e9e ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Exactement, r\u00e9pondit Darla. Voici ma petite-fille, Sadie. Elle est en terminale au lyc\u00e9e McCook Central. Le bal a lieu le 20 avril. \u00bb<\/p>\n
Britt adressa un sourire \u00e0 Sadie. \u00ab Quelles couleurs aimes-tu ? \u00bb<\/p>\n
Sadie ne r\u00e9pondit pas. Elle fixait l\u2019\u00e9tiquette de prix de la robe la plus proche.<\/p>\n
520 $.<\/p>\n
Chapitre six : Sept robes<\/p>\n
Sadie en essaya six.<\/p>\n
Britt les lui apportait dans la cabine d\u2019essayage, une par une. Une bleue. Une rose. Une noire avec des manches en dentelle. Une rouge. Une lavande avec une jupe ample. Une argent\u00e9e orn\u00e9e de perles.<\/p>\n
Darla \u00e9tait assise sur une chaise devant la cabine d\u2019essayage. Un grand fauteuil rembourr\u00e9, du genre de ceux qu\u2019on installe pour les m\u00e8res et les grands-m\u00e8res. Elle \u00e9tait assise l\u00e0, son sac \u00e0 main sur les genoux.<\/p>\n
Je me tenais un pas derri\u00e8re elle. Dans mon gilet gris. Les mains dans les poches.<\/p>\n
Elle v\u00e9rifiait chaque \u00e9tiquette de prix avant de regarder dans le miroir.<\/p>\n
C\u2019est ce qui m\u2019a bris\u00e9 le c\u0153ur. Pour chaque robe. Elle sortait de la cabine et, avant m\u00eame de se regarder dans le miroir \u00e0 trois volets, elle cherchait l\u2019\u00e9tiquette suspendue sous son bras. Et elle la lisait.<\/p>\n
480 $. Elle jetait un coup d\u2019\u0153il au miroir. \u00ab \u00c7a va. \u00bb<\/p>\n
410 $. \u00ab \u00c7a gratte un peu. \u00bb<\/p>\n
545 $. \u00ab Je ne crois pas que la couleur aille. \u00bb<\/p>\n
395 $. \u00ab Les bretelles sont bizarres. \u00bb<\/p>\n
Aucune ne lui plaisait. C\u2019est ce qu\u2019elle disait. Mais je savais. Elles lui plaisaient toutes. C\u2019est juste qu\u2019elle ne supportait pas les chiffres.<\/p>\n
Six robes. Six \u00e9tiquettes de prix. Six fois, elle a dit que \u00e7a allait, que \u00e7a n\u2019allait pas, ou que \u00e7a grattait.<\/p>\n
Pour la sixi\u00e8me, la robe argent\u00e9e orn\u00e9e de perles, elle est sortie, a v\u00e9rifi\u00e9 l\u2019\u00e9tiquette, et son visage est devenu livide. 615 $.<\/p>\n
\u00ab Non \u00bb, a-t-elle dit. Elle cherchait d\u00e9j\u00e0 la fermeture \u00e9clair. \u00ab Grand-m\u00e8re, c\u2019est trop cher. Toutes ces robes sont trop ch\u00e8res. On peut y aller ? On peut aller chez Target. Ils ont des robes, chez Target. \u00bb<\/p>\n
Darla s\u2019est lev\u00e9e. Darla finit par d\u00e9tacher les \u00e9tiquettes des cintres et les glissa dans son sac \u00e0 main.<\/p>\n
Elle se dirigea vers le portant o\u00f9 Britt avait suspendu les robes que Sadie avait d\u00e9j\u00e0 essay\u00e9es. Elle prit chaque cintre, rep\u00e9ra la petite \u00e9tiquette blanche accroch\u00e9e par un fil, et l\u2019arracha. L\u2019une apr\u00e8s l\u2019autre. Crac. Crac. Crac.<\/p>\n
Elle les plia et les rangea dans son sac, qu\u2019elle referma d\u2019un geste sec.<\/p>\n
Britt observait la sc\u00e8ne, la bouche entrouverte. Elle ne dit pas un mot.<\/p>\n
Darla retourna alors vers la cabine d\u2019essayage et s\u2019installa face \u00e0 sa petite-fille.<\/p>\n
\u00ab Aujourd\u2019hui, c\u2019est grand-m\u00e8re qui d\u00e9cide du budget, dit-elle. Toi, tu choisis la robe. \u00bb<\/p>\n
Sadie la fixa, interdite.<\/p>\n
\u00ab Grand-m\u00e8re\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai travaill\u00e9 comme coiffeuse pendant quarante et un ans, expliqua Darla. J\u2019ai mis un peu d\u2019argent de c\u00f4t\u00e9. C\u2019est \u00e0 moi. Je peux le d\u00e9penser comme bon me semble. \u00bb Elle croisa les bras. \u00ab Et aujourd\u2019hui, j\u2019ai envie de le d\u00e9penser pour \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mais papa\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ton p\u00e8re n\u2019est pas l\u00e0, trancha Darla. Moi, si. Va en essayer une autre. Et ne t\u2019avise surtout pas de chercher l\u2019\u00e9tiquette. Il n\u2019y en a plus. \u00bb<\/p>\n
La septi\u00e8me \u00e9tait vert \u00e9meraude.<\/p>\n
C\u2019est Britt qui l\u2019apporta. Elle avait observ\u00e9 la sc\u00e8ne ; elle avait sans doute remarqu\u00e9 quelque chose, car elle \u00e9tait all\u00e9e chercher, au fond du magasin \u2014 derri\u00e8re le comptoir \u2014, une robe qu\u2019elle n\u2019avait pas encore expos\u00e9e en rayon.<\/p>\n
\u00ab Celle-ci est arriv\u00e9e jeudi, dit-elle doucement. Je ne l\u2019ai m\u00eame pas encore mise en rayon. Je crois qu\u2019elle pourrait \u00eatre parfaite. \u00bb<\/p>\n
Sadie l\u2019emporta dans la cabine d\u2019essayage.<\/p>\n
Elle y resta longtemps. Bien plus longtemps que pour les autres.<\/p>\n
Darla se rassit dans le grand fauteuil, les mains pos\u00e9es sur son sac \u00e0 main.<\/p>\n
Je me tenais derri\u00e8re elle.<\/p>\n
Puis, le rideau s\u2019ouvrit.<\/p>\n
Vert \u00e9meraude. En satin. Longue, jusqu\u2019au sol. Une encolure simple. De fines bretelles. Ajust\u00e9e \u00e0 la taille, elle tombait ensuite droit, unie et lisse, avec un l\u00e9ger \u00e9clat \u00e0 chacun de ses mouvements.<\/p>\n
Ni paillettes. Ni perles. Ni dentelle.<\/p>\n
Juste du vert. Un vert profond, riche. La couleur d\u2019un champ de ma\u00efs en juillet.y.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait la couleur de ses yeux. Je ne l\u2019avais jamais remarqu\u00e9 auparavant. Sadie a les yeux verts. Les yeux de Rory. Les yeux de Darla.<\/p>\n
Sadie monta sur la petite estrade ronde, devant le miroir \u00e0 trois volets, sans dire un mot.<\/p>\n
Elle resta l\u00e0, immobile. Elle s\u2019observa. De face. De profil. De dos.<\/p>\n
Elle ne chercha pas d\u2019\u00e9tiquette. Il n\u2019y en avait pas.<\/p>\n
Elle se contenta de regarder.<\/p>\n
Chapitre sept : Te voil\u00e0<\/p>\n
Darla \u00e9tait assise sur la chaise \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s, son sac \u00e0 main sur les genoux, le sourire aux l\u00e8vres.<\/p>\n
Elle ne disait rien. Elle souriait, tout simplement. Comme elle sourit aux femmes, dans sa cuisine, le vendredi matin, quand elle leur retire leurs bigoudis et leur tend un miroir.<\/p>\n
Je me tenais un peu en retrait derri\u00e8re Darla, v\u00eatue de mon gilet gris, et je gardai le silence.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait pas mon moment.<\/p>\n
J\u2019aurais voulu dire quelque chose. Dieu, comme j\u2019en avais envie ! J\u2019aurais voulu lui dire : \u00ab Tu es magnifique, ma ch\u00e9rie, tu es la plus belle fille du monde. \u00bb J\u2019avais envie de pleurer. J\u2019aurais voulu prendre une centaine de photos.<\/p>\n
Mais ce n\u2019\u00e9tait pas mon moment. J\u2019en avais d\u00e9j\u00e0 v\u00e9cu une centaine avec Sadie. Et j\u2019en vivrais encore une centaine d\u2019autres.<\/p>\n
Celui-ci appartenait \u00e0 sa grand-m\u00e8re.<\/p>\n
\u2014 Oh, ma ch\u00e9rie, dit doucement Darla. Te voil\u00e0.<\/p>\n
Sadie se tourna pour voir le dos de la robe.<\/p>\n
La robe \u00e9tait ouverte dans le dos. Juste un peu. Une \u00e9chancrure arrondie, barr\u00e9e par une fine bride en satin. Elle l\u2019examina par-dessus son \u00e9paule, dans le reflet du miroir.<\/p>\n
Son visage se transforma. L\u2019espace d\u2019une seconde. Quelque chose s\u2019y est ouvert. Quelque chose que je n\u2019avais pas vu depuis avant No\u00ebl. Peut-\u00eatre m\u00eame depuis plus longtemps encore.<\/p>\n
Puis, elle baissa les yeux vers le sol.<\/p>\n
\u2014 Grand-m\u00e8re, dit-elle, papa a dit qu\u2019il ne pouvait pas.<\/p>\n
\u2014 Je sais ce que ton p\u00e8re a dit.<\/p>\n
\u2014 Je ne veux pas que tu sois f\u00e2ch\u00e9e contre lui.<\/p>\n
Voil\u00e0. C\u2019\u00e9tait \u00e7a, le n\u0153ud du probl\u00e8me. Debout sur cette estrade, dans une robe qui lui donnait des airs de star de cin\u00e9ma, ma fille ne pensait pas \u00e0 elle-m\u00eame. Elle s\u2019inqui\u00e9tait pour son p\u00e8re.<\/p>\n
Elle craignait que grand-m\u00e8re ne soit en col\u00e8re contre lui. Elle craignait qu\u2019il n\u2019ait des ennuis. Elle craignait que cette robe ne provoque une dispute.<\/p>\n
Dix-sept ans. Et elle avait d\u00e9j\u00e0 appris ce que j\u2019avais pass\u00e9 onze ans \u00e0 essayer de ne pas lui enseigner : que son r\u00f4le \u00e9tait de maintenir la paix. Que si elle demandait quelque chose et ne l\u2019obtenait pas, la bonne attitude consistait \u00e0 dire que ce n\u2019\u00e9tait pas grave. Et \u00e0 le r\u00e9p\u00e9ter, deux fois.<\/p>\n
Darla posa son sac \u00e0 main.<\/p>\n
Elle le d\u00e9posa sur le sol, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du grand fauteuil capitonn\u00e9. Elle se leva. Elle s\u2019avan\u00e7a vers l\u2019estrade. Elle prit la main de sa petite-fille.<\/p>\n
\u00ab Je ne suis en col\u00e8re contre personne, dit-elle. J\u2019offre une robe \u00e0 ma petite-fille. \u00bb<\/p>\n
Le menton de Sadie se mit \u00e0 trembler.<\/p>\n
\u00ab \u00c9coute-moi, dit Darla. Ton p\u00e8re est mon fils. Je l\u2019aime. Je l\u2019aimerai jusqu\u2019\u00e0 mon dernier souffle. Rien de ce que tu feras, ou de ce que je ferai, ne changera cela. \u00bb Elle serra la main de Sadie. \u00ab Mais cela n\u2019a rien \u00e0 voir avec toi. Tu m\u2019entends ? Rien du tout. Tu n\u2019as pas \u00e0 le prot\u00e9ger. Ce n\u2019est pas ton r\u00f4le. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mais\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ton r\u00f4le, dit Darla, c\u2019est d\u2019\u00eatre l\u00e0, sur cette estrade, et d\u2019avoir dix-sept ans. D\u2019\u00eatre telle que tu es. Et de laisser ta grand-m\u00e8re t\u2019offrir une robe. \u00bb<\/p>\n
Sadie se mit alors \u00e0 pleurer.<\/p>\n
L\u00e0, sur l\u2019estrade. Dans sa robe vert \u00e9meraude. Devant le miroir \u00e0 trois volets, devant Britt, les autres clientes et moi.<\/p>\n
Sans faire de bruit. Juste des larmes qui coulaient sur son visage. Darla lui tenait la main et la laissait pleurer.<\/p>\n
Je me suis retourn\u00e9e et j\u2019ai fix\u00e9 intens\u00e9ment un pr\u00e9sentoir \u00e0 chaussures pendant une minute.<\/p>\n
La robe co\u00fbtait 389 dollars.<\/p>\n
Britt enregistra la vente au comptoir vitr\u00e9. Elle ne fit aucune remarque sur les \u00e9tiquettes de prix qui se trouvaient dans le sac \u00e0 main de Darla. Elle se contenta de retrouver la robe dans son ordinateur et de saisir le montant.<\/p>\n
Trois cent quatre-vingt-neuf dollars. Plus la taxe de vente. Darla a pay\u00e9 en esp\u00e8ces, en comptant les billets lentement sur le comptoir en verre.<\/p>\n
Elle sortit une enveloppe \u00e9paisse de son sac \u00e0 main. Une enveloppe bancaire blanche, provenant de la First Bank & Trust de Howard. Elle en retira les billets, un par un. Des coupures de vingt dollars, pour la plupart. Quelques billets de dix. Quelques-uns de cinq.<\/p>\n
Elle les compta \u00e0 voix haute. Tr\u00e8s lentement. En posant chaque billet bien \u00e0 plat sur la vitre.<\/p>\n
\u00ab Vingt. Quarante. Soixante. Quatre-vingts. Cent. \u00bb<\/p>\n
Je savais d\u2019o\u00f9 venait cet argent.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait pas une pension. Les coiffeuses dans les petites villes n\u2019ont pas de pension. Ce n\u2019\u00e9taient pas non plus des \u00e9conomies, au sens classique du terme. Les \u00e9conomies de Darla, elles les garde dans une bo\u00eete \u00e0 caf\u00e9, dans son garde-manger. Toute la famille est au courant pour cette bo\u00eete \u00e0 caf\u00e9.<\/p>\n
Cet argent provenait des vendredis matin. Onze femmes de l\u2019\u00e9glise luth\u00e9rienne. Quinze dollars pour un shampoing et une mise en plis. En esp\u00e8ces. Chaque semaine. Depuis trois ans, soit depuis qu\u2019elle a pris sa retraite.<\/p>\n
Darla mettait cet argent de c\u00f4t\u00e9 dans sa bo\u00eete \u00e0 caf\u00e9, pour une raison pr\u00e9cise. Elle n\u2019a jamais dit laquelle.<\/p>\n
Maintenant, je savais.<\/p>\n
\u00ab Trois cent quatre-vingts, dit Darla. Trois cent quatre-vingt-dix. Quatre cents. Quatre cent vingt. \u00bb<\/p>\n
Elle fit glisser la liasse de billets sur le comptoir vitr\u00e9, en direction de Britt.<\/p>\n
Britt compta la somme. Elle rendit la monnaie \u00e0 Darla : douze dollars et soixante-quatre cents.<\/p>\n
Puis, Britt fit quelque chose auquel je ne m\u2019attendais pas. Elle contourna le comptoir, portant la robe dans une longue housse noire. Elle la tendit elle-m\u00eame \u00e0 Sadie.<\/p>\n
\u00ab Tu seras magnifique dedans, dit-elle doucement. Passe une merveilleuse soir\u00e9e de bal. \u00bb<\/p>\n
Chapitre huit : La photo<\/p>\n
Sur le parking, elle prit Sadie en photo alors qu\u2019elle tenait la housse.<\/p>\n
L\u00e0, sur Phillips Avenue. Devant la Boutique 605. Avec les grandes vitrines en arri\u00e8re-plan, o\u00f9 les robes scintillaient sous la lumi\u00e8re du soleil.<\/p>\n
\u00ab L\u00e8ve-la un peu, ma ch\u00e9rie, dit Darla. Pour que je puisse bien la voir. \u00bb<\/p>\n
Sadie souleva la housse. Elle souriait, un peu timidement. Ses yeux \u00e9taient encore rougis par les larmes.<\/p>\n
Darla prit la photo avec son t\u00e9l\u00e9phone. Elle tendit le bras et plissa les yeux pour regarder l\u2019\u00e9cran. Elle en prit trois autres, par pr\u00e9caution. Elle s\u2019est ensuite install\u00e9e derri\u00e8re le volant et a tap\u00e9 sur son \u00e9cran avec un seul doigt, pendant un long moment.<\/p>\n
Sadie s\u2019est assise \u00e0 l\u2019arri\u00e8re, la housse \u00e0 v\u00eatements pos\u00e9e sur les genoux. Je me suis install\u00e9 c\u00f4t\u00e9 passager.<\/p>\n
Darla n\u2019a pas d\u00e9marr\u00e9 la voiture. Elle est rest\u00e9e l\u00e0, son t\u00e9l\u00e9phone tenu \u00e0 deux mains, tout pr\u00e8s de son visage \u2014 ses lunettes de lecture \u00e9taient dans son sac \u00e0 main, et elle n\u2019avait aucune envie de fouiller dedans pour les retrouver. Elle tapait avec l\u2019index droit. Une lettre \u00e0 la fois.<\/p>\n
Toc. Toc. Toc.<\/p>\n
Elle s\u2019est arr\u00eat\u00e9e. Elle a relu ce qu\u2019elle avait \u00e9crit. Elle a effac\u00e9 quelque chose. Puis elle a continu\u00e9 \u00e0 taper.<\/p>\n
Je n\u2019ai pas demand\u00e9 ce qu\u2019elle \u00e9crivait.<\/p>\n
J\u2019en avais pourtant envie. Je pouvais voir son visage : il \u00e9tait tr\u00e8s s\u00e9rieux, les l\u00e8vres pinc\u00e9es. Toutes les quelques secondes, elle s\u2019interrompait pour regarder par le pare-brise en direction de Phillips Avenue, avant de reprendre sa saisie.<\/p>\n
Cela lui a pris pr\u00e8s de dix minutes.<\/p>\n
Puis, elle a appuy\u00e9 sur un \u00e9l\u00e9ment \u00e0 l\u2019\u00e9cran et a pos\u00e9 le t\u00e9l\u00e9phone, face contre la console.<\/p>\n
Elle a d\u00e9marr\u00e9 la voiture.<\/p>\n
Elle a publi\u00e9 son message avant m\u00eame que nous atteignions l\u2019autoroute.<\/p>\n
Nous \u00e9tions sur Russell Street, en direction du nord, vers l\u2019I-90. Le t\u00e9l\u00e9phone de Darla a vibr\u00e9 sur la console. Puis une deuxi\u00e8me fois. Puis une troisi\u00e8me.<\/p>\n
\u00ab Tu ne vas pas regarder ? \u00bb ai-je demand\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Non, a r\u00e9pondu Darla. Je conduis. \u00bb<\/p>\n
Je n\u2019ai pas regard\u00e9 non plus. J\u2019en avais pourtant envie \u2014 mon propre t\u00e9l\u00e9phone \u00e9tait pos\u00e9 sur mes genoux. Mais je ne l\u2019ai pas fait.<\/p>\n
Je ne sais pas pourquoi. Je crois que j\u2019avais peur. De ce qu\u2019elle avait \u00e9crit. De ce que Rory ferait en le d\u00e9couvrant. De ce que Sadie verrait.<\/p>\n
Sadie \u00e9tait assise \u00e0 l\u2019arri\u00e8re, avec sa housse \u00e0 v\u00eatements. Elle avait de nouveau ses \u00e9couteurs. Elle regardait par la fen\u00eatre le panorama de Sioux Falls qui s\u2019\u00e9loignait et rapetissait derri\u00e8re nous.<\/p>\n
Elle ignorait que Darla avait publi\u00e9 quoi que ce soit. Elle ne l\u2019avait pas vue taper son texte.<\/p>\n
Onze minutes plus tard, mon t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9.<\/p>\n
Nous venions tout juste de d\u00e9passer Hartford, sur l\u2019autoroute I-90. Nous roulions exactement \u00e0 soixante-quinze miles \u00e0 l\u2019heure. De chaque c\u00f4t\u00e9, les champs s\u2019\u00e9tendaient, plats et bruns.<\/p>\n
J\u2019ai baiss\u00e9 les yeux vers mon t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Rory.<\/p>\n
Il ne m\u2019appelle jamais.<\/p>\n
Pas depuis onze ans, sauf pour une question de week-end. \u00ab Tu peux l\u2019amener vendredi au lieu de samedi ? \u00bb \u00ab Je dois travailler, on peut d\u00e9caler \u00e0 la semaine prochaine ? \u00bb \u00ab Elle a oubli\u00e9 son chargeur ici. \u00bb<\/p>\n
Voil\u00e0, c\u2019est tout. Onze ans d\u2019appels qui ne concernaient que les week-ends.<\/p>\n
Mon t\u00e9l\u00e9phone continuait de vibrer dans ma main. Son nom s\u2019affichait sur l\u2019\u00e9cran.<\/p>\n
Sadie a vu son nom et s\u2019est fig\u00e9e sur la banquette arri\u00e8re.<\/p>\n
Je ne savais pas qu\u2019elle observait. Je ne m\u2019\u00e9tais pas rendu compte qu\u2019elle avait retir\u00e9 ses \u00e9couteurs. Mais, en jetant un coup d\u2019\u0153il dans le miroir du pare-soleil, j\u2019ai aper\u00e7u son visage.<\/p>\n
Bl\u00eame. Totalement immobile. Fixant mon t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Darla a jet\u00e9 un coup d\u2019\u0153il vers moi. Elle n\u2019a rien dit. Elle est rest\u00e9e concentr\u00e9e sur la route.<\/p>\n
J\u2019ai d\u00e9croch\u00e9.<\/p>\n
Il n\u2019a pas dit bonjour.<\/p>\n
\u00ab Jodi. Tu as vu ce que ma m\u00e8re vient de publier ? \u00bb<\/p>\n
Chapitre neuf : Ce que Darla a \u00e9crit<\/p>\n
\u00ab Non \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait la v\u00e9rit\u00e9. Je n\u2019avais pas regard\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Eh bien, tu devrais \u00bb, a l\u00e2ch\u00e9 Rory, la voix tendue. \u00ab C\u2019est la catastrophe. La s\u0153ur de Tasha a d\u00e9j\u00e0 appel\u00e9. Mon patron aussi. Tout Mitchell est au courant. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Rory\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est toi qui l\u2019as pouss\u00e9e \u00e0 faire \u00e7a ? \u00bb a-t-il demand\u00e9. \u00ab Tu l\u2019as appel\u00e9e ? Tu lui as parl\u00e9 de la robe ? \u00bb<\/p>\n
Je n\u2019ai pas r\u00e9pondu tout de suite.<\/p>\n
\u00ab Oui, ai-je dit. Je l\u2019ai appel\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
Il est rest\u00e9 silencieux au bout du fil.<\/p>\n
\u00ab Je ne lui ai rien demand\u00e9, ai-je pr\u00e9cis\u00e9. Je lui ai racont\u00e9 ce qui s\u2019\u00e9tait pass\u00e9. C\u2019est tout. Les faits, rien que les faits. Sans aucun jugement. C\u2019est elle qui a d\u00e9cid\u00e9 de la suite. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle m\u2019a fait passer pour\u2026 \u00bb Il s\u2019est interrompu. \u00ab Elle m\u2019a fait passer pour le pire p\u00e8re du Dakota du Sud. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai mis le t\u00e9l\u00e9phone sur haut-parleur.<\/p>\n
Je ne sais pas pourquoi j\u2019ai fait \u00e7a. Sans doute parce que Sadie regardait. Peut-\u00eatre parce qu\u2019elle-m\u00eame mettait toujours ses appels sur haut-parleur pour que je puisse entendre. Et l\u00e0, c\u2019\u00e9tait \u00e0 son tour.<\/p>\n
\u00ab Rory, ai-je dit. Tu es sur haut-parleur. Ta m\u00e8re est au volant. Sadie est sur la banquette arri\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
Silence.<\/p>\n
Un silence total au bout du fil. J\u2019entendais sa respiration. On percevait aussi le son d\u2019une t\u00e9l\u00e9vision en arri\u00e8re-plan.<\/p>\n
Alors, Darla a tendu le bras. Elle m\u2019a pris le t\u00e9l\u00e9phone des mains. Elle l\u2019a tenu devant sa bouche, tout en gardant l\u2019autre main sur le volant, en position \u00ab dix heures dix \u00bb.<\/p>\n
\u00ab Rory, a-t-elle dit. C\u2019est ta m\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Maman. \u00bb Sa voix avait chang\u00e9. Elle semblait plus fr\u00eale. \u00ab Maman, pourquoi as-tu fait \u00e7a ? Pourquoi as-tu publi\u00e9 ce texte ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu l\u2019as lu ? \u00bb a demand\u00e9 Darla.<\/p>\n
\u00ab Oui, je l\u2019ai lu. \u00bb<\/p>\n
\u00ab En entier ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors lis-le \u00e0 ta fille, a ordonn\u00e9 Darla. Tout de suite. \u00c0 voix haute. Elle est juste l\u00e0, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi. Elle ne l\u2019a pas encore vu. \u00bb<\/p>\n
Un long silence s\u2019est install\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Maman\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Lis-le, Rory. \u00bb<\/p>\n
Nouveau silence. Le ronronnement de l\u2019autoroute montait sous les pneus. Sadie serrait la housse \u00e0 v\u00eatements contre sa poitrine, les deux bras enlac\u00e9s autour.<\/p>\n
Puis, tr\u00e8s lentement, Rory a commenc\u00e9 \u00e0 lire.<\/p>\n
\u00ab Ma petite-fille Sadie\u2026 \u00bb a-t-il lu. Sa voix \u00e9tait douce. \u00ab Dix-sept ans. \u00c9l\u00e8ve de terminale au lyc\u00e9e McCook Central. Volley-ball. Excellents r\u00e9sultats scolaires. Elle travaille vingt heures par semaine chez Casey\u2019s, \u00e0 Salem, et donne la moiti\u00e9 de son salaire \u00e0 sa m\u00e8re pour les courses. \u00bb<\/p>\n
Il s\u2019interrompit. Il s\u2019\u00e9claircit la gorge.<\/p>\n
\u00ab Continue \u00bb, dit Darla.<\/p>\n
\u00ab Cette semaine, lut Rory, elle avait besoin d\u2019une robe pour le bal de fin d\u2019ann\u00e9e. Elle a demand\u00e9 de l\u2019aide \u00e0 une personne. Cette personne a r\u00e9pondu qu\u2019elle ne pouvait pas. Elle a dit que ce n\u2019\u00e9tait pas grave. \u00c0 deux reprises. \u00bb<\/p>\n
Sa voix se brisa sur les mots \u00ab \u00e0 deux reprises \u00bb.<\/p>\n
\u00ab Alors, aujourd\u2019hui, grand-m\u00e8re l\u2019a emmen\u00e9e \u00e0 Sioux Falls. Elle a essay\u00e9 six robes et a v\u00e9rifi\u00e9 chaque \u00e9tiquette de prix avant m\u00eame de se regarder dans le miroir. Pour la septi\u00e8me, j\u2019ai arrach\u00e9 les \u00e9tiquettes. Elle ressemblait \u00e0 son arri\u00e8re-grand-m\u00e8re Ingrid. Elle \u00e9tait tout simplement elle-m\u00eame. \u00bb<\/p>\n
Silence.<\/p>\n
\u00ab Continue, Rory. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il y a cinquante et un ans, \u00bb lut Rory, tr\u00e8s lentement, \u00ab je ne suis pas all\u00e9e \u00e0 mon propre bal de promo. Mon p\u00e8re a dit qu\u2019il n\u2019avait pas les moyens de m\u2019offrir une robe cette ann\u00e9e-l\u00e0. Je suis rest\u00e9e \u00e0 la maison en disant que ce n\u2019\u00e9tait pas grave. \u00bb<\/p>\n
Il s\u2019arr\u00eata. Je l\u2019entendis respirer.<\/p>\n
\u00ab Je n\u2019en ai jamais parl\u00e9 \u00e0 personne, \u00bb dit doucement Darla. \u00ab Pas m\u00eame \u00e0 toi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai dit que ce n\u2019\u00e9tait pas grave, deux fois, \u00bb lut Rory. Sa voix tremblait maintenant. \u00ab \u00c7a fait cinquante et un ans que je dis que ce n\u2019est pas grave. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Finis, \u00bb dit Darla.<\/p>\n
\u00ab Il y a des choses qu\u2019on ne peut pas r\u00e9parer soi-m\u00eame, \u00bb lut Rory. \u00ab Mais on peut les r\u00e9parer pour quelqu\u2019un d\u2019autre, si l\u2019occasion se pr\u00e9sente. Aujourd\u2019hui, j\u2019ai eu cette occasion. \u00bb<\/p>\n
Longue pause.<\/p>\n
\u00ab Magnifique jeune fille, \u00bb lut-il. \u00ab Tellement fi\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
Chapitre dix : Pas grave<\/p>\n
Personne ne dit rien.<\/p>\n
La Buick filait \u00e0 cent vingt kilom\u00e8tres \u00e0 l\u2019heure. Elle d\u00e9passa la sortie de Humboldt. Puis un enclos o\u00f9 un millier de bovins noirs pi\u00e9tinaient dans la boue.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019arri\u00e8re, Sadie se couvrait la bouche de ses deux mains.<\/p>\n
Au bout du fil, Rory ne disait plus rien.<\/p>\n
\u00ab Rory, \u00bb finit par dire Darla, tr\u00e8s doucement. \u00ab Tu es toujours l\u00e0 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je suis l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu sais pourquoi j\u2019ai \u00e9crit \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
Il ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
\u00ab Je ne l\u2019ai pas \u00e9crit pour te mettre mal \u00e0 l\u2019aise, \u00bb dit Darla. \u00ab Je te le jure, mon fils. Ce n\u2019\u00e9tait pas le but. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que j\u2019ai vu ta fille v\u00e9rifier l\u2019\u00e9tiquette d\u2019un v\u00eatement avant m\u00eame de se regarder dans le miroir, \u00bb expliqua Darla. \u00ab Six fois. Et ce n\u2019est pas la premi\u00e8re fois que je vois \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Elle marqua une pause.<\/p>\n
\u00ab Je l\u2019ai vu chez toi, \u00bb dit-elle. \u00ab Tu avais onze ans. Au Shopko, \u00e0 Madison. On achetait des chaussures pour l\u2019\u00e9cole. Tu en prenais une paire, tu la retournais pour regarder le prix avant m\u00eame de l\u2019essayer. Et si \u00e7a d\u00e9passait vingt dollars, tu la reposais en disant que la couleur ne te plaisait pas. \u00bb<\/p>\n
Silence au bout du fil.<\/p>\n
\u00ab Je m\u2019en souviens \u00bb, finit par dire Rory. D\u2019une voix tr\u00e8s douce.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est ton p\u00e8re qui t\u2019a appris \u00e7a \u00bb, dit Darla. \u00ab En partant. En n\u2019envoyant jamais le moindre centime. Tu as fini par croire que tout ce dont tu avais besoin, c\u2019\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 trop demander. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et je t\u2019ai vu recommencer \u00bb, ajouta-t-elle. \u00ab \u00c0 dix-sept ans. Quand tu ne m\u2019as rien demand\u00e9 pour ton costume de bal, parce que tu savais que j\u2019aurais d\u00fb faire des permanentes en plus pour pouvoir te l\u2019offrir. C\u2019est la m\u00e8re d\u2019un de tes amis qui me l\u2019a appris. J\u2019ai fait ces permanentes, malgr\u00e9 tout. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais, maman. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et maintenant, c\u2019est ta fille qui fait la m\u00eame chose \u00bb, dit Darla. \u00ab Elle v\u00e9rifie les \u00e9tiquettes. Elle dit que \u00e7a va. Deux fois. \u00bb Sa voix se brisa. \u00ab Trois g\u00e9n\u00e9rations, Rory. Trois g\u00e9n\u00e9rations \u00e0 dire que tout va bien, alors que ce n\u2019est pas le cas. J\u2019en ai assez. \u00c7a s\u2019arr\u00eate aujourd\u2019hui, avec moi. Ici, sur Phillips Avenue. \u00bb<\/p>\n
Rory garda le silence pendant un long moment.<\/p>\n
Puis il demanda : \u00ab Sadie ? \u00bb<\/p>\n
Sadie \u00e9carta les mains de sa bouche. Elle fixa le t\u00e9l\u00e9phone que tenait sa grand-m\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Oui, papa ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il faut que je te dise quelque chose \u00bb, dit Rory. \u00ab Et ce n\u2019est pas une excuse. C\u2019est juste la v\u00e9rit\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Sadie attendit.<\/p>\n
\u00ab Ce n\u2019est pas moi qui ai achet\u00e9 la robe de Madison \u00bb, dit-il. \u00ab C\u2019est la m\u00e8re de Tasha. Sa grand-m\u00e8re, \u00e0 Pierre. C\u2019est elle qui a envoy\u00e9 l\u2019argent. \u00bb Il d\u00e9glutit. \u00ab Je n\u2019ai pas d\u00e9bours\u00e9 un centime. Je ne pouvais pas. Je n\u2019y arrive vraiment pas, ma grande. \u00c0 l\u2019atelier de soudure, ils ont r\u00e9duit mon temps de travail \u00e0 trois jours par semaine en janvier. C\u2019est Tasha qui paie les traites de la maison. Il me reste quatre cents dollars sur mon compte, et le pick-up a besoin de nouveaux freins. \u00bb Sadie ne dit rien.<\/p>\n
\u00ab Mais l\u00e0 n\u2019est pas la question, dit Rory. N\u2019est-ce pas ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai laiss\u00e9 un commentaire sur sa photo, dit-il. J\u2019ai \u00e9crit : “Belle jeune fille. Tellement fier.” Parce que Tasha \u00e9tait juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 et qu\u2019elle me l\u2019a demand\u00e9. Et parce que Madison n\u2019a pas de p\u00e8re. Le sien est parti quand elle avait trois ans. Il n\u2019appelle jamais. N\u2019envoie jamais rien. \u00bb Il prit une inspiration. \u00ab Et j\u2019ai essay\u00e9 d\u2019\u00eatre ce p\u00e8re-l\u00e0. Pour elle. Pendant huit ans. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais, papa \u00bb, murmura Sadie.<\/p>\n
\u00ab Et j\u2019ai oubli\u00e9, dit Rory. J\u2019ai oubli\u00e9 que toi aussi, tu en avais besoin. Je me disais que tout allait bien pour toi. Que \u00e7a a toujours \u00e9t\u00e9 le cas. Tu es celle qui ne demande jamais rien. Celle pour qui je n\u2019ai jamais eu \u00e0 m\u2019inqui\u00e9ter. \u00bb<\/p>\n
Sa voix se brisa compl\u00e8tement.<\/p>\n
\u00ab Et c\u2019est exactement ce que mon p\u00e8re pensait de moi \u00bb, ajouta-t-il.<\/p>\n
Darla me tendit le t\u00e9l\u00e9phone. Elle avait besoin de ses deux mains sur le volant ; elle pleurait trop fort pour conduire avec une seule main.<\/p>\n
Elle se gara sur le bas-c\u00f4t\u00e9 de l\u2019autoroute I-90, juste apr\u00e8s la sortie de Salem. Elle mit la Buick en position \u00ab parking \u00bb et alluma les feux de d\u00e9tresse.<\/p>\n
Elle resta l\u00e0, les mains sur le visage.<\/p>\n
Je tenais le t\u00e9l\u00e9phone. Je ne savais pas quoi dire.<\/p>\n
\u00ab Papa \u00bb, dit Sadie depuis la banquette arri\u00e8re, tr\u00e8s doucement. \u00ab Tout va bien. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ce n\u2019est pas bien, Sadie. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais \u00bb, r\u00e9pondit Sadie. \u00ab C\u2019est ce que je voulais dire. Ce n\u2019est pas une situation id\u00e9ale. Mais \u00e7a va. Ce sont deux choses diff\u00e9rentes. \u00bb<\/p>\n
Silence au bout du fil.<\/p>\n
\u00ab O\u00f9 as-tu appris \u00e7a ? \u00bb demanda Rory.<\/p>\n
Sadie regarda sa grand-m\u00e8re. \u00c0 l\u2019avant, elle avait les mains sur le visage et les \u00e9paules qui tremblaient.<\/p>\n
\u00ab Grand-m\u00e8re \u00bb, dit-elle. \u00ab \u00c0 l\u2019instant. \u00bb<\/p>\n
Chapitre onze : Le week-end<\/p>\n
Apr\u00e8s \u00e7a, Rory n\u2019a pas appel\u00e9 pendant une semaine.<\/p>\n
J\u2019ai cru qu\u2019il \u00e9tait peut-\u00eatre en col\u00e8re. Ou honteux. Ou les deux. Je me suis dit que c\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre \u00e7a, qu\u2019il recommencerait simplement \u00e0 appeler pour organiser les week-ends, et qu\u2019on ne reparlerait plus jamais de tout \u00e7a.<\/p>\n
Sadie n\u2019a rien dit non plus. Elle a suspendu la robe vert \u00e9meraude au fond de son placard, toujours dans sa housse. Chaque soir, je l\u2019entendais ouvrir la porte du placard. Rester l\u00e0, immobile. Puis la refermer.<\/p>\n
Et puis, vendredi soir, mon t\u00e9l\u00e9phone a sonn\u00e9.<\/p>\n
Rory.<\/p>\n
\u00ab Jodi \u00bb, a-t-il dit. \u00ab Est-ce que je peux te parler ? \u00c0 toi seule. Pas \u00e0 Sadie. \u00bb<\/p>\n
\u00ab D\u2019accord. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai besoin de te demander quelque chose \u00bb, a-t-il poursuivi. \u00ab \u00c0 propos du bal de promo. Le 20. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019est-ce qu\u2019il y a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Est-ce que\u2026 \u00bb, a-t-il commenc\u00e9, avant de s\u2019interrompre. Il a repris : \u00ab Est-ce qu\u2019ils font toujours des photos ? Avant ? \u00c0 la maison ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tout le monde fait des photos \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Au parc des Jensen, pr\u00e8s de la rivi\u00e8re. \u00c0 dix-sept heures. Tous les parents viennent. C\u2019est tout un \u00e9v\u00e9nement. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Est-ce que \u00e7a poserait un probl\u00e8me si je venais ? \u00bb a-t-il demand\u00e9. \u00ab Pour les photos. Je ne veux pas cr\u00e9er de malaise. Je ne veux rien g\u00e2cher de votre journ\u00e9e. Ni de celle de ma m\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
Je n\u2019ai pas r\u00e9pondu tout de suite.<\/p>\n
\u00ab Je n\u2019ai jamais assist\u00e9 \u00e0 aucun de ses \u00e9v\u00e9nements \u00bb, a dit Rory doucement. \u00ab Pas vraiment. J\u2019ai tout rat\u00e9. Les spectacles, les matchs, la remise des dipl\u00f4mes de fin de coll\u00e8ge\u2026 \u00bb Il prit une inspiration. \u00ab Je ne veux pas rater \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Demande-lui, dis-je. Pas \u00e0 moi. Demande \u00e0 Sadie. \u00bb<\/p>\n
\u00ab D\u2019accord, r\u00e9pondit-il. D\u2019accord. Je vais lui demander. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et Rory ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Si elle dit non, tu ne discutes pas, dis-je. Tu dis “d\u2019accord”. Tu ne la mets pas mal \u00e0 l\u2019aise. Tu ne la pousses pas \u00e0 dire que ce n\u2019est pas grave. \u00bb<\/p>\n
Il resta silencieux.<\/p>\n
\u00ab Je ne le ferai pas, dit-il. Je te le promets. \u00bb<\/p>\n
Il l\u2019appela le lendemain matin. Elle mit le haut-parleur. Cette fois, ce n\u2019\u00e9tait pas pour que j\u2019entende ; je me trouvais simplement dans la cuisine par hasard.<\/p>\n
\u00ab Salut, ma grande. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Salut, papa. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Est-ce que je peux venir pour les photos du bal ? demanda-t-il. Comme \u00e7a, tout de go. Le vingt. Au parc. J\u2019aimerais vraiment te voir dans ta robe. \u00bb<\/p>\n
Sadie garda le silence un instant.<\/p>\n
\u00ab Oui, dit-elle. J\u2019aimerais bien. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vraiment ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui, papa. \u00bb<\/p>\n
Puis il ajouta autre chose.<\/p>\n
\u00ab Et, Sade ? J\u2019ai un service \u00e0 te demander. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab N\u2019ach\u00e8te pas de fleurs, dit-il. Pour ton poignet. Tu sais, le bouquet-bracelet. N\u2019en ach\u00e8te pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi pas ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que je vais t\u2019en fabriquer un \u00bb, r\u00e9pondit Rory.<\/p>\n
Sadie croisa mon regard \u00e0 travers la cuisine. Perplexe.<\/p>\n
\u00ab Tu vas en fabriquer un ? Papa, tu ne sais pas faire des compositions florales. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non, dit Rory. Mais je sais souder. \u00bb<\/p>\n
Chapitre douze : Une fille magnifique<\/p>\n
Le bal avait lieu le 20 avril. Un samedi. Il faisait doux pour un mois d\u2019avril dans le Dakota du Sud. Environ 17 degr\u00e9s, avec un peu de vent, et les peupliers qui commen\u00e7aient \u00e0 bourgeonner le long de la rivi\u00e8re Vermillion.<\/p>\n
Darla arriva \u00e0 midi. Elle coiffa Sadie dans notre cuisine. Elle avait apport\u00e9 ses vieux fers \u00e0 friser, une v\u00e9ritable bo\u00eete \u00e0 outils remplie d\u2019\u00e9pingles \u00e0 cheveux, et une laque Aqua Net plus vieille que Sadie elle-m\u00eame.<\/p>\n
Elle y a consacr\u00e9 deux heures. Une coiffure relev\u00e9e, avec de douces boucles encadrant le visage de Sadie. Exactement comme elle avait coiff\u00e9 mille jeunes filles pour mille bals de fin d\u2019ann\u00e9e, dans ce petit b\u00e2timent en brique de Main Street, \u00e0 Howard.<\/p>\n
Une fois termin\u00e9e, elle a tendu un miroir \u00e0 Sadie.<\/p>\n
Sadie s\u2019est observ\u00e9e longuement.<\/p>\n
\u00ab Grand-m\u00e8re, a-t-elle dit. C\u2019est parfait. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais, a r\u00e9pondu Darla. Je suis dou\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
Sadie a enfil\u00e9 sa robe dans sa chambre. Vert \u00e9meraude. En satin.<\/p>\n
Elle est descendue les escaliers \u00e0 seize heures trente.<\/p>\n
J\u2019\u00e9tais l\u00e0, au pied de l\u2019escalier. Darla se tenait \u00e0 mes c\u00f4t\u00e9s, son sac \u00e0 main \u00e0 la main.<\/p>\n
Aucun de nous n\u2019a prononc\u00e9 un mot. Impossible.<\/p>\n
Le parc Jensen est une petite \u00e9tendue d\u2019herbe bord\u00e9e de peupliers, \u00e0 la sortie de Salem, pr\u00e8s d\u2019un m\u00e9andre de la rivi\u00e8re. \u00c0 chaque bal de fin d\u2019ann\u00e9e, tous les \u00e9l\u00e8ves de terminale du lyc\u00e9e McCook Central s\u2019y rendent pour prendre des photos. Les parents, les grands-parents, les petits fr\u00e8res et s\u0153urs aussi. C\u2019est un \u00e9v\u00e9nement qui mobilise toute la ville.<\/p>\n
\u00c0 dix-sept heures, il y avait sans doute deux cents personnes sur place. Des filles en robes de toutes les couleurs de l\u2019arc-en-ciel. Des gar\u00e7ons en smoking de location, tirant nerveusement sur leur col. Des parents, t\u00e9l\u00e9phones lev\u00e9s, et des grands-m\u00e8res install\u00e9es dans des chaises pliantes.<\/p>\n
Sadie faisait partie d\u2019un groupe : six filles et cinq gar\u00e7ons, sans cavalier attitr\u00e9. Ils \u00e9taient tous r\u00e9unis pr\u00e8s de la rivi\u00e8re, en train de rire.<\/p>\n
J\u2019ai cherch\u00e9 Rory du regard. Je ne l\u2019ai pas vu.<\/p>\n
\u00c0 dix-sept heures dix, j\u2019ai entendu un pick-up.<\/p>\n
Un vieux pick-up Chevy rouge aux freins d\u00e9faillants, qui grin\u00e7a en s\u2019engageant sur le parking en gravier. Le pick-up de Rory.<\/p>\n
Il en descendit.<\/p>\n
Il portait une chemise blanche, son beau jean et ses bottes \u00ab du dimanche \u00bb. Il s\u2019\u00e9tait fait couper les cheveux. Il s\u2019\u00e9tait ras\u00e9.<\/p>\n
Il tenait quelque chose \u00e0 la main. Un petit objet, envelopp\u00e9 dans un mouchoir blanc.<\/p>\n
Il traversa la pelouse en direction de la rivi\u00e8re.<\/p>\n
Il s\u2019arr\u00eata \u00e0 environ trois m\u00e8tres de Sadie. Elle \u00e9tait avec ses amies, en train de rire de quelque chose. Elle ne l\u2019avait pas encore remarqu\u00e9.<\/p>\n
Puis, l\u2019une de ses amies lui donna un petit coup. Elle se retourna.<\/p>\n
Elle vit son p\u00e8re.<\/p>\n
Il la regarda longuement. Il ne dit rien. Il se contenta de la regarder.<\/p>\n
J\u2019observai son visage. Je le vis se crisper, se d\u00e9composer. Sous les yeux de deux cents personnes.<\/p>\n
\u00ab Oh, Sade, dit-il. Oh, ma grande. \u00bb<\/p>\n
Il ne put rien ajouter.<\/p>\n
Puis, il lui tendit le mouchoir.<\/p>\n
Sadie le prit et le d\u00e9plia.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019int\u00e9rieur se trouvait une rose.<\/p>\n
Une rose en acier. Faite \u00e0 la main, par soudure. Chaque p\u00e9tale avait \u00e9t\u00e9 d\u00e9coup\u00e9 dans une fine plaque de m\u00e9tal, mis en forme au marteau, puis soud\u00e9 \u00e0 la base. La tige \u00e9tait constitu\u00e9e d\u2019une tige d\u2019acier, tordue et courb\u00e9e. Deux feuilles, elles aussi d\u00e9coup\u00e9es, y avaient \u00e9t\u00e9 soud\u00e9es.<\/p>\n
Il l\u2019avait peinte. Les p\u00e9tales arboraient un vert profond, riche et \u00e9clatant. Un vert \u00e9meraude. Exactement la m\u00eame teinte que sa robe.<\/p>\n
\u00c0 la base de la tige, il avait soud\u00e9 une petite boucle, dans laquelle passait un ruban de satin vert. Pour qu\u2019elle puisse l\u2019attacher \u00e0 son poignet.<\/p>\n
\u00ab Je l\u2019ai fabriqu\u00e9e \u00e0 l\u2019atelier, expliqua Rory. Apr\u00e8s mes heures de travail. On n\u2019est pas pay\u00e9 pour les heures suppl\u00e9mentaires, alors \u00e7a ne pose pas de probl\u00e8me. \u00bb Il s\u2019interrompit et secoua la t\u00eate. \u00ab Enfin\u2026 ce n\u2019est pas que \u00e7a ne pose pas de probl\u00e8me. C\u2019est juste que\u2026 je voulais te fabriquer quelque chose. \u00bb<\/p>\n
Sadie resta \u00e0 contempler l\u2019objet.<\/p>\n
\u00ab Je n\u2019avais pas d\u2019argent pour acheter des fleurs \u00bb, dit Rory. \u00ab Mais j\u2019avais des chutes de m\u00e9tal. Un chalumeau. Et un pot de peinture. \u00bb Il d\u00e9glutit. \u00ab Il m\u2019a fallu neuf essais. Les huit premiers ressemblaient \u00e0 des choux. \u00bb<\/p>\n
Sadie rit. \u00c0 travers ses larmes. Elle lui tendit son poignet.<\/p>\n
Rory l\u2019y attacha. Ses grandes mains de soudeur, marqu\u00e9es par des cicatrices et des callosit\u00e9s, manipulaient maladroitement un petit ruban de satin vert.<\/p>\n
Une fois l\u2019objet en place, il recula pour la regarder.<\/p>\n
\u00ab Magnifique, ma belle \u00bb, dit-il doucement.<\/p>\n
Puis il s\u2019interrompit.<\/p>\n
\u00ab Non, dit-il. C\u2019est ce que j\u2019avais \u00e9crit sur la photo de Madison. Je ne peux pas te dire \u00e7a, \u00e0 toi. Tu m\u00e9rites tes propres mots. \u00bb<\/p>\n
Il r\u00e9fl\u00e9chit. Il resta l\u00e0, dans l\u2019herbe, au bord de la rivi\u00e8re Vermillion, devant sa fille, plong\u00e9 dans ses pens\u00e9es.<\/p>\n
\u00ab Tu ressembles \u00e0 ma grand-m\u00e8re Ingrid, finit-il par dire. Maman m\u2019avait montr\u00e9 des photos, quand j\u2019\u00e9tais gamin. Ingrid avait les yeux verts, comme toi. Et elle portait le menton haut, comme toi. Comme si elle n\u2019avait aucune intention de s\u2019excuser pour quoi que ce soit. \u00bb<\/p>\n
Il prit une inspiration.<\/p>\n
\u00ab Tu n\u2019auras plus jamais besoin de me dire que “tout va bien”, Sade, dit-il. Plus jamais. Si \u00e7a ne va pas, dis-le-moi. Je ferai de mon mieux. Je m\u2019y prendrai peut-\u00eatre mal, mais j\u2019essaierai. \u00bb<\/p>\n
Sadie se jeta dans ses bras.<\/p>\n
Devant deux cents personnes. Dans sa robe vert \u00e9meraude. Avec une rose en acier au poignet.<\/p>\n
Rory la serra contre lui. Il posa son visage contre ses cheveux \u2014 les boucles parfaites de Darla \u2014 et la garda ainsi, tout contre lui.<\/p>\n
Darla se tenait pr\u00e8s de moi, dans l\u2019herbe, son sac \u00e0 main serr\u00e9 entre les deux mains. Elle ne dit rien. Elle n\u2019en avait pas besoin. Elle pleurait. Moi aussi.<\/p>\n
Nous avons pris des photos. Une centaine.<\/p>\n
Sadie avec ses amies. Sadie au bord de la rivi\u00e8re. Sadie avec moi. Sadie avec Darla ; toutes deux montraient leurs poignets, car Darla portait elle aussi une fleur \u2014 un \u0153illet blanc, achet\u00e9 au Hy-Vee. Et Sadie, avec son p\u00e8re. Debout pr\u00e8s du peuplier. Elle, v\u00eatue d\u2019un vert \u00e9meraude ; lui, en chemise blanche, portant ses chaussures du dimanche. Il a le bras pass\u00e9 autour de ses \u00e9paules. Elle tend le poignet, de sorte que la rose en acier capte la lumi\u00e8re.<\/p>\n
Ce soir-l\u00e0, \u00e0 23 h 40, apr\u00e8s le bal de promo, Sadie a publi\u00e9 sa propre photo.<\/p>\n
Une seule. Elle et son p\u00e8re, pr\u00e8s du peuplier. La rose en acier \u00e0 son poignet, qui brille d\u2019un \u00e9clat vert.<\/p>\n
La l\u00e9gende est br\u00e8ve. C\u2019est elle qui l\u2019a r\u00e9dig\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Papa a confectionn\u00e9 mon corsage. Il lui a fallu neuf essais. Grand-m\u00e8re a achet\u00e9 ma robe. Maman est rest\u00e9e un peu en retrait, en les laissant faire. Le meilleur bal de promo qui soit. \u00bb<\/p>\n
J\u2019\u00e9tais allong\u00e9e dans mon lit quand la publication est apparue sur mon t\u00e9l\u00e9phone. Je l\u2019ai lue trois fois.<\/p>\n
Puis, j\u2019ai fait d\u00e9filer l\u2019\u00e9cran vers les commentaires.<\/p>\n
Il y en avait d\u00e9j\u00e0 quarante. Ses amies. Ma s\u0153ur. Des professeurs du lyc\u00e9e McCook Central. Britt, de la boutique \u00ab Boutique 605 \u00bb \u2014 qui a d\u00fb r\u00e9ussir \u00e0 la retrouver, d\u2019une mani\u00e8re ou d\u2019une autre. Et Darla, qui a \u00e9crit, en tapant avec un seul doigt : \u00ab Te voil\u00e0. \u2764\ufe0f \u00bb<\/p>\n
Et Madison. La demi-s\u0153ur de Sadie. Qui avait \u00e9crit : \u00ab Tu es SUBLIME. Cette robe est une pure merveille. Je t\u2019adore, frangine. \u00bb<\/p>\n
Et tout en haut, le tout premier commentaire, publi\u00e9 trois minutes apr\u00e8s la mise en ligne de la photo.<\/p>\n
Rory.<\/p>\n
Cette fois, il n\u2019avait pas \u00e9crit seulement quatre mots. C\u2019\u00e9tait assez long. Je ne vais pas tout retranscrire ici ; une partie appartient \u00e0 Sadie.<\/p>\n
Mais cela se terminait comme le message de sa m\u00e8re. Comme cela aurait d\u00fb se terminer d\u00e8s le d\u00e9but.<\/p>\n
Pas \u00ab jolie fille \u00bb. Pas \u00ab tellement fier \u00bb. Il avait trouv\u00e9 ses propres mots, comme il l\u2019avait promis.<\/p>\n
\u00ab Ma fille. Ma fille aux yeux verts. Jamais “\u00e7a va”. Toujours pr\u00e9cieuse. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai entendu la porte de Sadie s\u2019ouvrir, de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 du couloir. Je l\u2019ai entendue sortir dans l\u2019obscurit\u00e9. Elle est rest\u00e9e un instant devant la porte de ma chambre.<\/p>\n
Puis elle a frapp\u00e9. Doucement.<\/p>\n
\u00ab Maman ? Tu es r\u00e9veill\u00e9e ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui, je suis r\u00e9veill\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
Elle est entr\u00e9e. Elle s\u2019est assise au bord de mon lit, en pyjama ; ses cheveux \u00e9taient encore coiff\u00e9s en boucles, fa\u00e7on Darla, bien que la moiti\u00e9 d\u2019entre elles se soient d\u00e9j\u00e0 d\u00e9faites. Elle tenait son t\u00e9l\u00e9phone \u00e0 la main. Et, \u00e0 son poignet, toujours nou\u00e9e par un ruban vert, se trouvait la rose en acier.<\/p>\n
Elle ne l\u2019avait pas enlev\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Tu as vu ce que papa a \u00e9crit ? \u00bb a-t-elle demand\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Je l\u2019ai vu. \u00bb<\/p>\n
Elle a baiss\u00e9 les yeux vers la rose. Elle l\u2019a fait pivoter sur son poignet. L\u2019objet a capt\u00e9 la lumi\u00e8re qui venait du couloir.<\/p>\n
\u00ab Maman, a-t-elle dit, je peux te dire quelque chose ? \u00c0 propos de cette soir\u00e9e\u2026 en mars. Quand il a appel\u00e9 au sujet de la robe. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Bien s\u00fbr. \u00bb<\/p>\n
Elle est rest\u00e9e silencieuse un long moment.<\/p>\n
\u00ab Ce n\u2019\u00e9tait pas “\u00e7a va” \u00bb, a-t-elle dit.<\/p>\n
J\u2019ai tendu la main et j\u2019ai pris la sienne. Celle qui portait la rose.<\/p>\n
\u00ab Je sais, ma ch\u00e9rie, ai-je r\u00e9pondu. Je sais que ce n\u2019\u00e9tait pas le cas. \u00bb<\/p>\n
Elle s\u2019est allong\u00e9e pr\u00e8s de moi, par-dessus la couette, comme elle le faisait quand elle \u00e9tait petite. J\u2019ai gard\u00e9 sa main dans la mienne, et aucune de nous n\u2019a ajout\u00e9 un mot. Nous n\u2019\u00e9tions pas oblig\u00e9s de le faire. La rose en acier reposait entre nous sur la couverture ; froide au d\u00e9but, puis chaude, comme le devient le m\u00e9tal lorsqu\u2019on le tient en main assez longtemps.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Sadie \u00e9tait attabl\u00e9e dans la cuisine lorsqu\u2019il a appel\u00e9. C\u2019\u00e9tait un mardi de mars ; un bol de chili refroidissait devant elle. De l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la fen\u00eatre, la neige, … <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":3333,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[23,21,22,1,5,20],"tags":[],"class_list":["post-8268","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-aita","category-daily-article","category-reddit-stories","category-story","category-story-daily","category-viral-story"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8268","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8268"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8268\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8269,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8268\/revisions\/8269"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/3333"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8268"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8268"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8268"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}