![\"No](\"https:\/\/scontent-iad3-2.xx.fbcdn.net\/v\/t39.30808-6\/877709818_122127828267416630_5563900299362070280_n.jpg?stp=dst-jpg_tt6&cstp=mx1122x1402&ctp=s640x640&_nc_cat=111&ccb=1-7&_nc_sid=127cfc&_nc_ohc=O4IcoNRfDRwQ7kNvwGWnt5m&_nc_oc=AdpRCCJCIs-hI3awGOwD_uaDItRycPImNkHMyuifae0R5ekRRsKzSptn4EKWrRL-L8I&_nc_zt=23&_nc_ht=scontent-iad3-2.xx&_nc_gid=EEZSDKOgdmMrD6v4KazoYg&_nc_ss=792a8&oh=00_AQQH7c_iLip64ncJMZbTzMW-xQua-zu5twgra61MFYl66A&oe=6AEE950F\")
<\/p>\nL\u2019agent Mike Daniels travaillait au sein de la police du comt\u00e9 depuis onze ans. Il m\u2019a racont\u00e9 cet appel t\u00e9l\u00e9phonique des mois plus tard, dans une salle calme du palais de justice, alors que nous attendions le d\u00e9but d\u2019une audience. \u00ab Monsieur Walls ? a-t-il dit. Ici l\u2019agent Daniels, de la police du comt\u00e9. \u00bb D\u2019apr\u00e8s l\u2019agent Daniels, mon p\u00e8re avait la voix irrit\u00e9e. Comme s\u2019il venait d\u2019\u00eatre r\u00e9veill\u00e9. \u00ab De quoi s\u2019agit-il ? \u00bb \u00ab Monsieur, avez-vous une fille de quinze ans ? \u00bb<\/p>\n
<\/p>\n
\u00ab Ouais. \u00bb Un silence. \u00ab Pourquoi ? \u00bb \u00ab \u00c0 quand remonte la derni\u00e8re fois que vous l\u2019avez vue ? \u00bb Papa h\u00e9sita. L\u2019agent Daniels a racont\u00e9 qu\u2019il pouvait percevoir cette h\u00e9sitation, comme on per\u00e7oit un homme en train de choisir quelle version de la v\u00e9rit\u00e9 il va livrer. \u00ab On s\u2019est disput\u00e9s \u00bb, a dit papa. \u00ab Elle est partie. \u00bb \u00ab Est-ce qu\u2019elle portait un manteau en partant, monsieur ? \u00bb Silence au bout du fil. \u00ab Monsieur ? \u00bb \u00ab Non \u00bb, a fini par r\u00e9pondre papa. \u00ab Avait-elle un t\u00e9l\u00e9phone sur elle ? De l\u2019argent ? \u00bb<\/p>\n
Un nouveau silence. Plus long. Entre-temps, Karen \u00e9tait descendue. Elle avait entendu le t\u00e9l\u00e9phone sonner. D\u2019apr\u00e8s l\u2019agent Daniels, on pouvait entendre, en arri\u00e8re-plan, la voix d\u2019une jeune femme demander : \u00ab Papa ? C\u2019est qui ? Papa ? \u00bb C\u2019est l\u00e0 que la voix de papa a chang\u00e9. \u00ab Que se passe-t-il ? \u00bb a-t-il demand\u00e9. \u00ab A-t-elle fait quelque chose ? A-t-elle des ennuis ? \u00bb \u00ab Monsieur Walls \u00bb, a dit l\u2019agent Daniels, \u00ab votre fille a \u00e9t\u00e9 retrouv\u00e9e pr\u00e8s de la County Road 9, \u00e0 environ quatre miles \u00e0 l\u2019est de votre domicile. \u00bb<\/p>\n
Papa s\u2019est agripp\u00e9 au bord du comptoir de la cuisine. C\u2019est Karen qui m\u2019a racont\u00e9 ce d\u00e9tail. Elle a dit avoir vu ses articulations blanchir sous l\u2019effet de la tension.<\/p>\n
\u00ab Retrouv\u00e9e ? \u00bb a-t-il r\u00e9p\u00e9t\u00e9. \u00ab Qu\u2019est-ce que \u00e7a veut dire, retrouv\u00e9e ? \u00bb<\/p>\n
L\u2019agent Daniels a marqu\u00e9 une pause.<\/p>\n
\u00ab Monsieur, un automobiliste de passage l\u2019a aper\u00e7ue pr\u00e8s d\u2019un foss\u00e9 de drainage. Elle \u00e9tait allong\u00e9e sous une pluie glaciale. Totalement inconsciente. \u00bb<\/p>\n
Papa a d\u00e9gluti. Karen a pr\u00e9cis\u00e9 que le bruit \u00e9tait si fort qu\u2019elle l\u2019a entendu \u00e0 l\u2019autre bout de la cuisine.<\/p>\n
\u00ab Est-ce qu\u2019elle va bien ? \u00bb<\/p>\n
Et c\u2019est alors que l\u2019agent Daniels a prononc\u00e9 les mots qui ont pouss\u00e9 mon p\u00e8re \u00e0 s\u2019appuyer contre le mur.<\/p>\n
\u00ab Monsieur Walls, lorsque cet automobiliste a d\u00e9couvert votre fille, elle ne respirait plus. \u00bb<\/p>\n
Chapitre cinq : Le r\u00e9veil<\/p>\n
Je me suis r\u00e9veill\u00e9e trois jours plus tard.<\/p>\n
La premi\u00e8re chose dont je me souvienne, c\u2019est le bruit. Un bip, bip, bip r\u00e9gulier, quelque part au-dessus de ma t\u00eate. Et un sifflement, comme de l\u2019air qui entre et sort d\u2019un pneu.<\/p>\n
La deuxi\u00e8me chose dont je me souvienne, c\u2019est la douleur. Partout. J\u2019avais l\u2019impression qu\u2019on avait gar\u00e9 une voiture sur ma poitrine. Mes mains me br\u00fblaient \u2014 une br\u00fblure profonde et lancinante, comme si je les avais laiss\u00e9es dans un four. Ma gorge \u00e9tait \u00e0 vif. La troisi\u00e8me chose dont je me souviens, c\u2019est le visage d\u2019une femme pench\u00e9 au-dessus de moi. Peau fonc\u00e9e, boucles grises, lunettes de lecture retenues par une cha\u00eenette perl\u00e9e. Elle souriait tout en pleurant.<\/p>\n
\u00ab La voil\u00e0 \u00bb, dit-elle doucement. \u00ab Ma petite. Bon retour parmi nous, ma ch\u00e9rie. \u00bb<\/p>\n
Je n\u2019avais aucune id\u00e9e de qui elle pouvait \u00eatre.<\/p>\n
J\u2019\u00e9tais en r\u00e9animation p\u00e9diatrique, au Mercy General. On me l\u2019a expliqu\u00e9 plus tard, quand j\u2019ai \u00e9t\u00e9 capable de rester \u00e9veill\u00e9e plus de quelques minutes d\u2019affil\u00e9e.<\/p>\n
Je souffrais d\u2019une hypothermie s\u00e9v\u00e8re. Mon c\u0153ur s\u2019\u00e9tait arr\u00eat\u00e9 au bord de la route. Les m\u00e9decins ont parl\u00e9 d\u2019un arr\u00eat cardiaque d\u00fb au froid. Ils ont d\u00fb r\u00e9chauffer mon sang tr\u00e8s progressivement, par le biais de tubulures, sur plusieurs heures ; une remont\u00e9e trop rapide de la temp\u00e9rature aurait pu provoquer un nouvel arr\u00eat cardiaque.<\/p>\n
J\u2019avais contract\u00e9 une pneumonie apr\u00e8s avoir inhal\u00e9 de l\u2019eau de pluie. Deux de mes c\u00f4tes \u00e9taient fissur\u00e9es, cons\u00e9quence des man\u0153uvres de r\u00e9animation. Je pr\u00e9sentais des gelures sur trois doigts de la main gauche et deux de la main droite. On ne savait pas encore si je risquais d\u2019en perdre certains.<\/p>\n
J\u2019ai \u00e9t\u00e9 intub\u00e9e pendant les deux premiers jours. Le tube avait \u00e9t\u00e9 retir\u00e9 au moment o\u00f9 j\u2019ai repris connaissance, mais j\u2019avais la gorge en feu, comme si j\u2019avais aval\u00e9 du papier de verre.<\/p>\n
\u00ab Vous \u00eates morte pendant un petit moment \u00bb, m\u2019a confi\u00e9 le quatri\u00e8me jour la m\u00e9decin du service de r\u00e9animation, le Dr Feldman. Elle a prononc\u00e9 ces mots avec douceur, assise au bord de mon lit. \u00ab Environ quatorze minutes. Vous avez eu beaucoup de chance. Le froid peut parfois provoquer ce genre de ph\u00e9nom\u00e8ne : il ralentit tout et prot\u00e8ge le cerveau. Si on vous avait trouv\u00e9e plus tard, ou si cette femme n\u2019avait pas su pratiquer les gestes de premiers secours\u2026 \u00bb<\/p>\n
Elle n\u2019a pas termin\u00e9 sa phrase. Ce n\u2019\u00e9tait pas n\u00e9cessaire.<\/p>\n
La femme aux boucles grises s\u2019appelait Roz.<\/p>\n
Elle venait \u00e0 l\u2019h\u00f4pital chaque jour, sans exception. Apr\u00e8s son service, elle s\u2019asseyait pr\u00e8s de mon lit, toujours v\u00eatue de sa tenue m\u00e9dicale, et lisait sa Bible ou faisait des jeux de lettres. Les infirmi\u00e8res m\u2019ont racont\u00e9 qu\u2019elle \u00e9tait pr\u00e9sente au moment o\u00f9 j\u2019ai ouvert les yeux pour la premi\u00e8re fois ; elle a pleur\u00e9 si fort que l\u2019infirmi\u00e8re responsable a d\u00fb lui apporter une bo\u00eete enti\u00e8re de mouchoirs.<\/p>\n
\u00ab Qui \u00eates-vous ? \u00bb ai-je demand\u00e9 d\u2019une voix rauque, la premi\u00e8re fois que j\u2019ai pu parler.<\/p>\n
\u00ab Je suis la femme qui t\u2019a cass\u00e9 les c\u00f4tes, a-t-elle r\u00e9pondu. Je suis vraiment d\u00e9sol\u00e9e, mon petit. \u00bb<\/p>\n
Elle m\u2019a alors racont\u00e9 toute l\u2019histoire. Le sac-poubelle. La basket blanche. Les quatorze minutes pass\u00e9es \u00e0 compter.<\/p>\n
Je suis rest\u00e9 l\u00e0 \u00e0 l\u2019\u00e9couter, tandis que des larmes coulaient du coin de mes yeux jusque dans mes oreilles. Impossible de les essuyer : mes mains \u00e9taient enti\u00e8rement band\u00e9es, comme des gants de boxe.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi vous \u00eates-vous arr\u00eat\u00e9e ? \u00bb ai-je murmur\u00e9. \u00ab Personne d\u2019autre ne s\u2019est arr\u00eat\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Roz a pris un moment pour r\u00e9fl\u00e9chir.<\/p>\n
\u00ab Parce que je t\u2019ai vu, a-t-elle dit. Et quand on a vu quelqu\u2019un, on ne peut plus faire comme si on ne l\u2019avait jamais vu. C\u2019est \u00e7a, tout simplement. C\u2019est tout ce qu\u2019il y a \u00e0 dire. \u00bb<\/p>\n
Mon p\u00e8re \u00e9tait l\u00e0, lui aussi.<\/p>\n
Je ne l\u2019avais pas remarqu\u00e9 au d\u00e9but. Roz m\u2019a appris qu\u2019il \u00e9tait pr\u00e9sent depuis la toute premi\u00e8re nuit. Il attendait dans la salle r\u00e9serv\u00e9e aux familles, au bout du couloir ; l\u2019assistante sociale de l\u2019h\u00f4pital lui avait interdit l\u2019acc\u00e8s \u00e0 ma chambre tant qu\u2019elle n\u2019aurait pas discut\u00e9 avec la police.<\/p>\n
Je ne l\u2019ai aper\u00e7u que le cinqui\u00e8me jour.<\/p>\n
Il se tenait sur le pas de la porte. Il portait le m\u00eame sweat-shirt gris que celui dans lequel je l\u2019avais vu ce fameux mardi soir. Il ne s\u2019\u00e9tait pas ras\u00e9. Ses yeux \u00e9taient rouges, gonfl\u00e9s, et de profondes cernes violac\u00e9es les entouraient.<\/p>\n
Il semblait avoir vieilli d\u2019une vingtaine d\u2019ann\u00e9es en seulement cinq jours.<\/p>\n
Il n\u2019est pas entr\u00e9. Il est rest\u00e9 l\u00e0, agripp\u00e9 au chambranle de la porte d\u2019une main \u2014 exactement comme il a d\u00fb s\u2019agripper au mur de la cuisine.<\/p>\n
Je l\u2019ai regard\u00e9. Il m\u2019a regard\u00e9.<\/p>\n
Nous sommes rest\u00e9s longtemps sans dire un mot. Puis j\u2019ai tourn\u00e9 le visage vers la fen\u00eatre. Je ne l\u2019ai pas d\u00e9cid\u00e9. Je l\u2019ai simplement fait.<\/p>\n
Quand j\u2019ai regard\u00e9 de nouveau, il avait disparu.<\/p>\n
Chapitre six : L\u2019\u00e9tiquette<\/p>\n
Le sixi\u00e8me jour, une femme nomm\u00e9e Angela Reyes est entr\u00e9e dans ma chambre, un porte-bloc \u00e0 la main.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait l\u2019assistante sociale p\u00e9diatrique de l\u2019h\u00f4pital. Elle \u00e9tait jeune, la trentaine environ, avec des tresses ramen\u00e9es en chignon et une voix douce. Elle s\u2019est assise sur la chaise qu\u2019utilisait habituellement Roz et l\u2019a rapproch\u00e9e de mon lit.<\/p>\n
\u00ab Je dois te poser quelques questions, a-t-elle dit. Certaines pourraient \u00eatre difficiles. Tu peux m\u2019arr\u00eater \u00e0 tout moment. D\u2019accord ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab D\u2019accord. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Lorsqu\u2019un enfant arrive \u00e0 l\u2019h\u00f4pital dans les circonstances qui sont les tiennes, a-t-elle expliqu\u00e9 avec pr\u00e9caution, la loi nous oblige \u00e0 faire un signalement. Aux services de protection de l\u2019enfance. Une assistante sociale t\u2019a \u00e9t\u00e9 attribu\u00e9e ; elle s\u2019appelle Mme Bell. Par ailleurs, un policier est charg\u00e9 d\u2019enqu\u00eater sur ce qui s\u2019est pass\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab L\u2019agent Daniels \u00bb, ai-je pr\u00e9cis\u00e9. Roz m\u2019avait donn\u00e9 son nom.<\/p>\n
\u00ab Exactement. \u00bb<\/p>\n
Elle m\u2019a demand\u00e9 de lui raconter ce qui s\u2019\u00e9tait pass\u00e9 cette nuit-l\u00e0. Tout. Depuis le d\u00e9but.<\/p>\n
C\u2019est ce que j\u2019ai fait. Je lui ai parl\u00e9 de mes devoirs d\u2019alg\u00e8bre. De Karen descendant les escaliers. Du flacon orange, avec l\u2019\u00e9tiquette tourn\u00e9e vers la paume de Karen. Du fait que papa n\u2019a pas demand\u00e9 \u00e0 le voir.<\/p>\n
Je lui ai racont\u00e9 l\u2019appel t\u00e9l\u00e9phonique de dimanche. Papa disant : \u00ab Elle n\u2019est pas disponible pour discuter d\u2019une ordonnance. \u00bb Papa affirmant qu\u2019il s\u2019agissait d\u2019une erreur li\u00e9e \u00e0 l\u2019assurance.<\/p>\n
Angela Reyes a tout not\u00e9. Arriv\u00e9e au passage concernant l\u2019appel t\u00e9l\u00e9phonique, elle a cess\u00e9 d\u2019\u00e9crire et a lev\u00e9 les yeux vers moi.<\/p>\n
\u00ab La pharmacie a appel\u00e9 chez toi, a-t-elle dit lentement. Au sujet d\u2019une ordonnance \u00e0 ton nom. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je suppose, oui. Je ne sais pas trop. Je n\u2019ai jamais pris quoi que ce soit. \u00bb<\/p>\n
Elle a not\u00e9 quelque chose et l\u2019a soulign\u00e9 deux fois.<\/p>\n
L\u2019agent Daniels est venu dans l\u2019apr\u00e8s-midi. C\u2019\u00e9tait un homme grand, au cr\u00e2ne ras\u00e9, avec une voix calme et grave qui donnait envie de lui dire la v\u00e9rit\u00e9. Il se tenait au pied de mon lit, son chapeau \u00e0 la main \u2014 exactement comme les policiers dans les films, lorsqu\u2019il y a eu un d\u00e9c\u00e8s.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai discut\u00e9 avec ton p\u00e8re \u00bb, a-t-il dit. \u00ab Le soir o\u00f9 vous \u00eates arriv\u00e9e. Je l\u2019ai interrog\u00e9 au sujet des pilules. Celles que votre s\u0153ur a pr\u00e9tendu avoir trouv\u00e9es. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il l\u2019a crue \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n
\u00ab Je lui ai demand\u00e9 de me montrer le flacon. \u00bb L\u2019agent Daniels marqua une pause. \u00ab Il est rentr\u00e9 chez lui pour le r\u00e9cup\u00e9rer. Il l\u2019a apport\u00e9 au commissariat le lendemain matin. Il n\u2019avait pas lu l\u2019\u00e9tiquette avant que je ne le lui demande. \u00bb<\/p>\n
Il me fixa intens\u00e9ment.<\/p>\n
\u00ab Le nom qui figurait sur le flacon \u00e9tait le v\u00f4tre. \u00bb<\/p>\n
Mon c\u0153ur fit un bond \u00e9trange dans ma poitrine. Le moniteur au-dessus de mon lit se mit \u00e0 biper plus rapidement. Une infirmi\u00e8re jeta un coup d\u2019\u0153il depuis le couloir.<\/p>\n
\u00ab Je n\u2019ai pas\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais \u00bb, dit-il en levant la main. \u00ab \u00c9coutez-moi. Je sais. \u00bb<\/p>\n
Il tira une chaise et s\u2019assit.<\/p>\n
\u00ab Oxycodone. Dix milligrammes. Soixante comprim\u00e9s \u00bb, dit-il. \u00ab Prescrits par une clinique de t\u00e9l\u00e9sant\u00e9 en ligne. Une soci\u00e9t\u00e9 bas\u00e9e en Floride, dans le collimateur du procureur g\u00e9n\u00e9ral de l\u2019\u00c9tat depuis environ un an. Ils d\u00e9livrent des ordonnances pour des antidouleurs apr\u00e8s un appel vid\u00e9o de cinq minutes. Le patient remplit un formulaire en ligne : nom, date de naissance, carte d\u2019assurance. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je n\u2019ai jamais fait \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quelqu\u2019un l\u2019a fait. En utilisant votre nom, votre date de naissance et les informations d\u2019assurance tir\u00e9es du contrat familial de votre p\u00e8re. \u00bb Il marqua une pause. \u00ab L\u2019ordonnance a \u00e9t\u00e9 honor\u00e9e \u00e0 la pharmacie CVS de Main Street. \u00c0 deux reprises. Une fois en ao\u00fbt, une fois en octobre. \u00bb<\/p>\n
Il sortit un papier pli\u00e9 de la poche de sa veste.<\/p>\n
\u00ab Voici ce qu\u2019il faut savoir sur l\u2019oxycodone \u00bb, dit-il. \u00ab C\u2019est une substance r\u00e9glement\u00e9e. Lorsqu\u2019une personne vient la chercher \u00e0 la pharmacie, le pharmacien doit v\u00e9rifier son identit\u00e9. \u00c0 chaque fois. L\u2019op\u00e9ration est ensuite enregistr\u00e9e dans le programme de suivi des ordonnances de l\u2019\u00c9tat : le nom figurant sur l\u2019ordonnance, ainsi que le nom et le num\u00e9ro de pi\u00e8ce d\u2019identit\u00e9 de la personne qui a r\u00e9cup\u00e9r\u00e9 le m\u00e9dicament. \u00bb<\/p>\n
Il d\u00e9plia le papier. Sans me le donner, il le tint de mani\u00e8re \u00e0 ce que je puisse le voir.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait un document imprim\u00e9. Deux lignes \u00e9taient surlign\u00e9es en jaune. Deux dates. Sous la rubrique \u00ab Patient \u00bb, mon nom. Sous la rubrique \u00ab R\u00e9cup\u00e9r\u00e9 par \u00bb, un nom diff\u00e9rent, accompagn\u00e9 d\u2019un num\u00e9ro de permis de conduire.<\/p>\n
Karen Elizabeth Walls.<\/p>\n
Je restai longtemps \u00e0 fixer ce document.<\/p>\n
\u00ab La pharmacienne a donn\u00e9 l\u2019alerte la deuxi\u00e8me fois \u00bb, expliqua l\u2019agent Daniels. \u00ab En octobre. Elle a trouv\u00e9 \u00e9trange qu\u2019une adolescente de quinze ans obtienne un opio\u00efde \u00e0 forte dose via une clinique en ligne, et que la personne venant le chercher ne soit pas l\u2019un de ses parents. Elle a donc appel\u00e9 chez vous pour v\u00e9rifier. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Dimanche \u00bb, murmurai-je. \u00ab C\u2019\u00e9tait cet appel. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Votre p\u00e8re lui a r\u00e9pondu<\/p>\n
que vous n\u2019\u00e9tiez pas disponible \u00bb, dit l\u2019agent Daniels. \u00ab Puis il a raccroch\u00e9. Sans poser la moindre question \u00e0 qui que ce soit. \u00bb Il replia le papier. \u00ab Peut-\u00eatre qu\u2019il se doutait de quelque chose. Peut-\u00eatre qu\u2019il ne voulait pas savoir. C\u2019est une question que vous devrez lui poser. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai ferm\u00e9 les yeux.<\/p>\n
Deux lignes sur un graphique. Trouver le point o\u00f9 elles se croisent.<\/p>\n
L\u2019appel de la pharmacie. Le flacon de Karen. L\u2019op\u00e9ration du genou de Karen. Karen qui plane. Karen qui ferme sa porte \u00e0 cl\u00e9 chaque soir.<\/p>\n
Ces lignes s\u2019\u00e9taient crois\u00e9es juste sous ses yeux. Et il avait d\u00e9tourn\u00e9 le regard.<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019est-ce qui va arriver \u00e0 Karen ? \u00bb ai-je demand\u00e9.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a d\u00e9pend, a r\u00e9pondu l\u2019agent Daniels. Utiliser l\u2019identit\u00e9 d\u2019autrui pour se procurer une substance r\u00e9glement\u00e9e constitue un crime dans cet \u00c9tat. Une obtention frauduleuse. Mais elle a dix-neuf ans. Aucun ant\u00e9c\u00e9dent judiciaire. Si elle fait preuve de sinc\u00e9rit\u00e9 et qu\u2019elle se fait aider, il existe ici un programme judiciaire sp\u00e9cifique : un traitement plut\u00f4t que la prison. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et papa ? \u00bb<\/p>\n
Il resta silencieux un instant.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai transmis le dossier au procureur, dit-il. Mise en danger d\u2019un mineur. Expulser un mineur du domicile, le laisser sans abri par un temps pareil\u2026 La suite ne d\u00e9pend plus de moi. \u00bb<\/p>\n
Il se leva et remit son chapeau.<\/p>\n
\u00ab Pour ce que \u00e7a vaut, ajouta-t-il pr\u00e8s de la porte, ton p\u00e8re n\u2019a pas quitt\u00e9 cet h\u00f4pital depuis six jours. Il dort dans la salle d\u2019attente. Il interroge les infirmi\u00e8res sur ton \u00e9tat toutes les heures. Elles commencent \u00e0 en avoir assez. \u00bb<\/p>\n
Il esquissa presque un sourire.<\/p>\n
\u00ab Je ne te dis pas de lui pardonner, pr\u00e9cisa-t-il. Je te donne juste l\u2019information. \u00bb<\/p>\n
Chapitre sept : Karen<\/p>\n
Karen vint le septi\u00e8me jour.<\/p>\n
Elle \u00e9tait seule. Angela Reyes l\u2019accompagna jusqu\u2019\u00e0 la porte et me demanda si cela me convenait. J\u2019ai r\u00e9pondu oui, sans m\u00eame y r\u00e9fl\u00e9chir.<\/p>\n
Ma s\u0153ur entra dans ma chambre comme si elle p\u00e9n\u00e9trait dans une \u00e9glise. Lentement. Avec pr\u00e9caution. Le regard fix\u00e9 sur le sol.<\/p>\n
Elle avait une mine \u00e9pouvantable. Ses cheveux auburn \u00e9taient gras et emm\u00eal\u00e9s. Elle avait maigri ; son jean flottait sur ses hanches. Sa peau tirait sur le gris jaun\u00e2tre, et des cernes sombres, semblables \u00e0 des ecchymoses, marquaient ses yeux. Elle portait un vieux sweat \u00e0 capuche ayant appartenu \u00e0 maman \u2013 celui de l\u2019universit\u00e9 d\u2019Ohio State, de couleur violette \u2013, les manches descendant jusqu\u2019\u00e0 recouvrir ses mains.<\/p>\n
Elle s\u2019arr\u00eata au pied de mon lit. Elle observa mes mains band\u00e9es, le tuyau \u00e0 oxyg\u00e8ne dans mes narines, et les marques sur ma poitrine \u2013 l\u00e0 o\u00f9 l\u2019on m\u2019avait pratiqu\u00e9 un massage cardiaque \u2013, visibles au-dessus de l\u2019encolure de ma blouse d\u2019h\u00f4pital.<\/p>\n
Puis, elle se mit \u00e0 pleurer.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9taient pas des pleurs silencieux. C\u2019\u00e9tait de ces sanglots qui vous plient en deux. Elle se cacha le visage dans les mains, les \u00e9paules secou\u00e9es, et poussa un cri \u2013 un son que je n\u2019avais jamais entendu sortir d\u2019un \u00eatre humain : un cri aigu, t\u00e9nu, bris\u00e9, comme quelque chose qui se d\u00e9chire.<\/p>\n
Je ne dis rien. Je la laissai pleurer.<\/p>\n
Au bout d\u2019un moment, elle s\u2019assit sur la chaise de Roz. Elle s\u2019essuya le visage avec la manche violette. \u00ab Je suis d\u00e9sol\u00e9e \u00bb, dit-elle.<\/p>\n
\u00ab Tu l\u2019as d\u00e9j\u00e0 dit \u00bb, r\u00e9pondis-je. \u00ab Ce soir-l\u00e0. Tu as dit : “Je suis d\u00e9sol\u00e9e”. Et ensuite, tu l\u2019as laiss\u00e9 fermer la porte \u00e0 cl\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Elle eut un sursaut, comme si je lui avais donn\u00e9 une gifle.<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi, Karen ? \u00bb<\/p>\n
Elle m\u2019a tout racont\u00e9.<\/p>\n
Elle a parl\u00e9 des cachets, apr\u00e8s son op\u00e9ration du genou. Elle a expliqu\u00e9 comment, pour la premi\u00e8re fois depuis la mort de maman, ils lui donnaient l\u2019impression que le monde ne l\u2019\u00e9crasait plus. C\u2019\u00e9tait, disait-elle, comme si quelqu\u2019un lui avait enfin retir\u00e9 un manteau tr\u00e8s lourd de sur les \u00e9paules.<\/p>\n
Quand l\u2019ordonnance a expir\u00e9, elle a appel\u00e9 le cabinet du chirurgien pour en demander d\u2019autres. Ils ont accept\u00e9 de renouveler la prescription une fois. Puis, ils ont refus\u00e9.<\/p>\n
Pendant un temps, elle s\u2019en est procur\u00e9 aupr\u00e8s d\u2019un type \u00e0 l\u2019universit\u00e9. Puis il s\u2019est fait arr\u00eater. C\u2019est alors qu\u2019elle a d\u00e9couvert ce site de t\u00e9l\u00e9consultation.<\/p>\n
\u00ab Ils demandaient une carte d\u2019assurance et un nom \u00bb, dit-elle, les yeux fix\u00e9s sur la couverture. \u00ab Je ne pouvais pas utiliser le mien. Il figurait d\u00e9j\u00e0 dans le syst\u00e8me \u00e0 cause de l\u2019op\u00e9ration. Ils auraient vu que j\u2019en avais d\u00e9j\u00e0 eu. \u00c7a aurait d\u00e9clench\u00e9 une alerte. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors tu as utilis\u00e9 le mien. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu avais quinze ans \u00bb, murmura-t-elle. \u00ab Tu n\u2019avais jamais rien pris. Ton dossier \u00e9tait vierge. Personne ne se poserait de questions. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je n\u2019ai pas r\u00e9fl\u00e9chi \u00bb, ajouta-t-elle. \u00ab Je te jure devant Dieu, je n\u2019ai pas r\u00e9fl\u00e9chi \u00e0 ce que \u00e7a impliquait. J\u2019en avais juste besoin. Tu ne peux pas comprendre ce que \u00e7a fait, quand on en a besoin. C\u2019est comme si tout ton corps hurlait. \u00bb<\/p>\n
Elle prit une longue inspiration.<\/p>\n
\u00ab Puis la pharmacie a appel\u00e9. Un dimanche. J\u2019ai entendu papa au t\u00e9l\u00e9phone. Je l\u2019ai entendu prononcer ton nom et parler d\u2019une ordonnance, et j\u2019ai compris. J\u2019ai su que c\u2019\u00e9tait fini. J\u2019ai su qu\u2019il allait d\u00e9couvrir la v\u00e9rit\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors tu as pris les devants. \u00bb<\/p>\n
Elle hocha la t\u00eate. Des larmes coulaient le long de son menton.<\/p>\n
\u00ab Je me suis dit que si je lui en parlais en premier, dit-elle, si je lui disais que je les avais trouv\u00e9s dans ton sac, alors, en v\u00e9rifiant, il croirait que c\u2019\u00e9tait toi. Il te punirait. Il te confisquerait ton t\u00e9l\u00e9phone. Il t\u2019obligerait \u00e0 voir un conseiller. Tu aurais des ennuis pendant quelques mois, mais tu t\u2019en sortirais, parce que tu t\u2019en sors toujours. Tu es la “gentille”. \u00bb Sa voix se brisa. \u00ab Je n\u2019aurais jamais imagin\u00e9 qu\u2019il te mette \u00e0 la porte. Jamais, au grand jamais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mais quand il l\u2019a fait, dis-je, tu n\u2019as rien dit. \u00bb<\/p>\n
Elle garda le silence pendant un long moment.<\/p>\n
\u00ab J\u2019allais le faire, finit-elle par dire. Une fois la porte referm\u00e9e. Je suis rest\u00e9e l\u00e0, dans le couloir. J\u2019ai dit : “Papa…” Il s\u2019est retourn\u00e9, m\u2019a regard\u00e9e et a r\u00e9pondu : “Pas maintenant, Karen. Va te coucher.” \u00bb<\/p>\n
Elle pressa ses manches contre ses yeux.<\/p>\n
\u00ab Et j\u2019y suis all\u00e9e, dit-elle. Je suis mont\u00e9e, j\u2019en ai pris deux, je me suis allong\u00e9e sur mon lit et je me suis laiss\u00e9e porter par cette sensation de flottement. Je me suis dit : “Elle ira chez les Henderson. Ou chez un voisin. Elle sera de retour dans une heure.” \u00bb<\/p>\n
Elle me regarda. Son visage \u00e9tait tremp\u00e9, rouge et gonfl\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Je flottais, dit-elle. Pendant que tu \u00e9tais en train de mourir au bord de la route. J\u2019\u00e9tais allong\u00e9e sur mon lit, en train de flotter. \u00bb<\/p>\n
Je ne savais pas quoi dire. Il n\u2019y a rien \u00e0 dire face \u00e0 \u00e7a.<\/p>\n
Je regardai ma s\u0153ur. Ma s\u0153ur qui, autrefois, me faisait des tresses si serr\u00e9es qu\u2019elles m\u2019en faisaient pleurer. Ma s\u0153ur qui me laissait dormir dans son lit pendant les orages. Celle qui, aux fun\u00e9railles de maman, \u00e9tait rest\u00e9e debout, les bras crois\u00e9s, sans jamais verser une larme.<\/p>\n
En la regardant, je r\u00e9alisai qu\u2019elle n\u2019avait jamais cess\u00e9 d\u2019\u00eatre cette s\u0153ur-l\u00e0. Elle \u00e9tait simplement en train de se noyer. Depuis trois ans. Sous nos yeux. Et personne ne s\u2019en \u00e9tait rendu compte, parce que papa \u00e9tait lui aussi en train de se noyer, et que, de mon c\u00f4t\u00e9, j\u2019\u00e9tais bien trop occup\u00e9e \u00e0 \u00eatre la \u00ab gentille \u00bb. \u00ab Karen, \u00bb dis-je. \u00ab Tu en prends encore ? \u00bb<\/p>\n
Elle baissa les yeux.<\/p>\n
\u00ab L\u2019agent Daniels a pris le flacon, \u00bb dit-elle. \u00ab \u00c7a fait quatre jours que je n\u2019en ai pas pris. Je suis tr\u00e8s malade. Je vomis. Je n\u2019arrive pas \u00e0 dormir. Mes jambes ne cessent de bouger. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors, tu as besoin d\u2019aide. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Une vraie aide, Karen. Un m\u00e9decin. Un programme. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb Elle hocha la t\u00eate, encore et encore. \u00ab Il existe une solution. Ce truc, le tribunal sp\u00e9cialis\u00e9 en mati\u00e8re de toxicomanie\u2026 L\u2019agent Daniels m\u2019en a parl\u00e9. Il s\u2019agit d\u2019un s\u00e9jour de quatre-vingt-dix jours dans un centre sp\u00e9cialis\u00e9 \u00e0 Dayton, suivi d\u2019un suivi en ambulatoire. Si je vais au bout du programme, les poursuites pour crime seront abandonn\u00e9es. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Est-ce que tu vas y aller ? \u00bb<\/p>\n
Elle a lev\u00e9 les yeux vers moi. Pour la premi\u00e8re fois depuis son arriv\u00e9e, elle m\u2019a regard\u00e9e droit dans les yeux.<\/p>\n
\u00ab Oui, a-t-elle dit. J\u2019y vais lundi. \u00bb<\/p>\n
Chapitre huit : Tante Diane<\/p>\n
Diane, la s\u0153ur cadette de ma m\u00e8re, est arriv\u00e9e de Columbus ce soir-l\u00e0.<\/p>\n
\u00c7a faisait pr\u00e8s de deux ans que je ne l\u2019avais pas vue. Pas depuis le deuxi\u00e8me anniversaire de la mort de maman ; ce jour-l\u00e0, elle et papa s\u2019\u00e9taient disput\u00e9s dans l\u2019all\u00e9e, au sujet de quelque chose que je n\u2019\u00e9tais pas cens\u00e9e entendre, et elle \u00e9tait repartie en voiture sans dire au revoir.<\/p>\n
Elle a fait irruption dans ma chambre \u00e0 vingt et une heures trente, telle un ouragan dans son gros manteau matelass\u00e9. Elle \u00e9tait directrice adjointe dans un lyc\u00e9e, petite et d\u00e9termin\u00e9e, avec les m\u00eames yeux verts que maman, et le m\u00eame rire.<\/p>\n
\u00c0 peine m\u2019a-t-elle vue qu\u2019elle a fondu en larmes.<\/p>\n
\u00ab Oh, Bean, a-t-elle dit. Oh, ma petite Bean. \u00bb<\/p>\n
Plus personne ne m\u2019appelait \u00ab Bean \u00bb depuis la mort de maman. C\u2019est maman qui m\u2019avait donn\u00e9 ce surnom quand j\u2019\u00e9tais b\u00e9b\u00e9, parce que j\u2019\u00e9tais toute petite. Tante Diane \u00e9tait la seule autre personne \u00e0 l\u2019utiliser.<\/p>\n
Elle s\u2019est assise au bord de mon lit et a pris mes mains band\u00e9es dans les siennes, avec une infinie pr\u00e9caution. Elle les tenait comme si elles \u00e9taient en verre.<\/p>\n
\u00ab Mme Bell m\u2019a appel\u00e9e, a-t-elle dit, une fois calm\u00e9e. Des services de protection de l\u2019enfance. Ils cherchent un endroit s\u00fbr pour t\u2019accueillir quand tu sortiras d\u2019ici. J\u2019ai propos\u00e9 de t\u2019emmener chez moi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab M\u2019emmener ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c0 Columbus. Chez moi. Pour quelque temps. \u00bb Elle m\u2019a regard\u00e9e. \u00ab Si tu le souhaites, bien s\u00fbr. Personne ne t\u2019y obligera. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et papa ? \u00bb<\/p>\n
Son visage s\u2019est transform\u00e9. Elle a jet\u00e9 un regard vers le couloir. Vers la salle d\u2019attente, o\u00f9 mon p\u00e8re \u00e9tait probablement assis, le regard fix\u00e9 sur le mur. \u00ab Ton p\u00e8re \u00bb, dit-elle avec pr\u00e9caution, \u00ab va devoir prouver \u00e0 un juge qu\u2019il est capable d\u2019assurer ta s\u00e9curit\u00e9. C\u2019est comme \u00e7a que \u00e7a se passe, d\u00e9sormais. Une audience va avoir lieu \u2014 ce qu\u2019on appelle une audience de protection de l\u2019enfance. Un juge d\u00e9cidera de ton lieu de r\u00e9sidence le temps que toute cette situation soit clarifi\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Un juge \u00bb, r\u00e9p\u00e9tai-je.<\/p>\n
\u00ab Tu auras ton propre avocat \u00bb, ajouta-t-elle. \u00ab Un repr\u00e9sentant l\u00e9gal, charg\u00e9 de d\u00e9fendre tes int\u00e9r\u00eats. Quelqu\u2019un dont le seul r\u00f4le est de parler en ton nom. Rien qu\u2019en ton nom. \u00bb<\/p>\n
Je ne savais plus quoi penser. En l\u2019espace d\u2019une semaine, tout mon univers avait bascul\u00e9. J\u2019avais v\u00e9cu toute ma vie dans cette maison de la rue Linden. La machine \u00e0 coudre de maman se trouvait toujours dans la salle \u00e0 manger. Au plafond de ma chambre, il y avait encore ces \u00e9toiles phosphorescentes que Karen m\u2019avait aid\u00e9e \u00e0 coller quand j\u2019avais sept ans.<\/p>\n
\u00ab Je ne sais pas ce que je veux \u00bb, dis-je.<\/p>\n
\u00ab Ce n\u2019est pas grave \u00bb, r\u00e9pondit tante Diane. \u00ab Tu n\u2019as pas besoin de le savoir tout de suite. \u00bb<\/p>\n
Plus tard dans la nuit, apr\u00e8s le d\u00e9part de tante Diane pour son h\u00f4tel, je ne parvenais pas \u00e0 trouver le sommeil. Le bip constant des appareils m\u00e9dicaux me tenait \u00e9veill\u00e9e. Mes mains me lan\u00e7aient, et chacune de mes respirations faisait souffrir mes c\u00f4tes.<\/p>\n
\u00c0 deux heures du matin, j\u2019ai entendu des voix dans le couloir.<\/p>\n
L\u2019une d\u2019elles \u00e9tait celle de tante Diane \u2014 elle \u00e9tait sans doute revenue. L\u2019autre appartenait \u00e0 papa.<\/p>\n
Ils essayaient de chuchoter, mais, sous le coup de la col\u00e8re, ils n\u2019y parvenaient pas vraiment.<\/p>\n
\u00ab Tu l\u2019as mise \u00e0 la porte ! \u00bb lan\u00e7ait tante Diane. \u00ab En pleine temp\u00eate de verglas ! Elle a quinze ans, elle n\u2019avait ni manteau ni t\u00e9l\u00e9phone. Tu te rends compte de ce que Jenny t\u2019aurait fait ? \u00bb<\/p>\n
L\u2019agent Mike Daniels travaillait au sein de la police du comt\u00e9 depuis onze ans. Il m\u2019a racont\u00e9 cet appel t\u00e9l\u00e9phonique des mois plus tard, dans une salle calme du palais … <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":3333,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[23,21,22,1,5,20],"tags":[],"class_list":["post-7947","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-aita","category-daily-article","category-reddit-stories","category-story","category-story-daily","category-viral-story"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7947","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=7947"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7947\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7950,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7947\/revisions\/7950"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/3333"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=7947"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=7947"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=7947"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}