![\"No](\"https:\/\/scontent-iad3-2.xx.fbcdn.net\/v\/t39.30808-6\/877709818_122127828267416630_5563900299362070280_n.jpg?stp=dst-jpg_tt6&cstp=mx1122x1402&ctp=s640x640&_nc_cat=111&ccb=1-7&_nc_sid=127cfc&_nc_ohc=O4IcoNRfDRwQ7kNvwGWnt5m&_nc_oc=AdpRCCJCIs-hI3awGOwD_uaDItRycPImNkHMyuifae0R5ekRRsKzSptn4EKWrRL-L8I&_nc_zt=23&_nc_ht=scontent-iad3-2.xx&_nc_gid=EEZSDKOgdmMrD6v4KazoYg&_nc_ss=792a8&oh=00_AQQH7c_iLip64ncJMZbTzMW-xQua-zu5twgra61MFYl66A&oe=6AEE950F\")
<\/p>\nLe flacon orange. Mon p\u00e8re a cru qu\u2019en me mettant \u00e0 la porte, en pleine temp\u00eate d\u2019octobre glaciale, il me donnerait une le\u00e7on. Trois heures plus tard, un policier a appel\u00e9 chez nous et lui a pos\u00e9 une question qui lui a glac\u00e9 le sang : \u00ab Monsieur Walls, saviez-vous que votre fille de quinze ans a \u00e9t\u00e9 retrouv\u00e9e \u00e0 pr\u00e8s de six kilom\u00e8tres de chez vous ? \u00bb Mais ce n\u2019\u00e9tait pas le pire. Le pire est arriv\u00e9 quelques secondes plus tard. \u00c0 ce stade, mon p\u00e8re ne parvenait m\u00eame plus \u00e0 tenir debout sans s\u2019agripper au mur. Mon nom importe moins que ce qui m\u2019est arriv\u00e9 cette nuit-l\u00e0. Pas pour l\u2019instant, en tout cas. Je vous r\u00e9v\u00e9lerai mon nom \u00e0 la fin, quand il aura pris tout son sens.<\/p>\n
<\/p>\n
Ce qui compte, c\u2019est que j\u2019avais quinze ans, que j\u2019\u00e9tais tremp\u00e9 jusqu\u2019aux os et que j\u2019allais bient\u00f4t d\u00e9couvrir que les personnes cens\u00e9es vous prot\u00e9ger peuvent parfois devenir, elles-m\u00eames, la raison pour laquelle vous avez besoin d\u2019\u00eatre sauv\u00e9. Tout a commenc\u00e9 avec ma grande s\u0153ur, Karen. C\u2019\u00e9tait un mardi soir, fin octobre. J\u2019\u00e9tais assis \u00e0 la table de la cuisine, en train de faire des exercices d\u2019alg\u00e8bre. Des syst\u00e8mes d\u2019\u00e9quations. Deux droites sur un graphique, et il fallait trouver le point pr\u00e9cis o\u00f9 elles se croisaient. Je m\u2019en souviens tr\u00e8s bien, car je bloquais sur le num\u00e9ro quatorze quand Karen est descendue l\u2019escalier.<\/p>\n
Elle avait dix-neuf ans. Ses cheveux, d\u2019un brun roux, \u00e9taient lisses \u2014 comme ceux de notre m\u00e8re \u2014 et elle les portait ramen\u00e9s sur une \u00e9paule, exactement comme maman. Elle tenait quelque chose dans sa main ferm\u00e9e : un petit flacon de m\u00e9dicaments orange. Elle est pass\u00e9e devant moi sans s\u2019arr\u00eater, direction le salon, o\u00f9 papa regardait la cha\u00eene m\u00e9t\u00e9o. Une temp\u00eate arrivait par l\u2019ouest ; sur la carte, elle formait une grosse tache rouge et violette. \u00ab Papa, a dit Karen, il faut que je te montre quelque chose. \u00bb J\u2019ai pos\u00e9 mon crayon et je me suis dirig\u00e9 vers l\u2019entr\u00e9e de la pi\u00e8ce.<\/p>\n
Papa a lev\u00e9 les yeux depuis son fauteuil. C\u2019\u00e9tait un homme imposant, aux \u00e9paules larges, avec des cheveux grisonnants coup\u00e9s tr\u00e8s court. Il conduisait un camion de livraison pour une entreprise de boissons ; ses mains \u00e9taient rugueuses, toujours un peu gerc\u00e9es.<\/p>\n
Karen a tendu le flacon. \u00ab J\u2019ai trouv\u00e9 \u00e7a. Dans ses affaires. \u00bb<\/p>\n
Elle a inclin\u00e9 la t\u00eate dans ma direction.<\/p>\n
Je l\u2019ai fix\u00e9e. \u00ab De quoi tu parles ? \u00bb<\/p>\n
Karen a \u00e9vit\u00e9 mon regard. Elle est rest\u00e9e concentr\u00e9e sur papa.<\/p>\n
\u00ab Dans son sac \u00e0 dos, a-t-elle pr\u00e9cis\u00e9. Dans la poche avant. Je cherchais un chargeur de t\u00e9l\u00e9phone. \u00bb<\/p>\n
Mon p\u00e8re s\u2019est lev\u00e9 lentement. Il a observ\u00e9 le flacon dans la main de Karen, puis il s\u2019est tourn\u00e9 vers moi.<\/p>\n
J\u2019avais d\u00e9j\u00e0 vu mon p\u00e8re en col\u00e8re. Je l\u2019avais vu hurler devant la t\u00e9l\u00e9 pendant les matchs de football am\u00e9ricain, ou claquer la porti\u00e8re de son camion quand le moteur refusait de d\u00e9marrer. Je l\u2019avais vu devenir silencieux et ferm\u00e9, comme un mur, \u00e0 l\u2019\u00e9poque o\u00f9 maman \u00e9tait malade.<\/p>\n
Mais jamais, au grand jamais, je ne l\u2019avais vu me regarder comme \u00e7a. Comme si j\u2019\u00e9tais quelque chose sur quoi il avait march\u00e9.<\/p>\n
\u00ab De la drogue ? \u00bb a-t-il lanc\u00e9. \u00ab Tu ram\u00e8nes de la drogue chez moi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ce n\u2019est pas \u00e0 moi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ne me mens pas ! \u00bb<\/p>\n
Sa voix a retenti brutalement dans la pi\u00e8ce. La photo de maman, pos\u00e9e sur l\u2019\u00e9tag\u00e8re, en a m\u00eame trembl\u00e9.<\/p>\n
Karen a boug\u00e9 derri\u00e8re lui, toujours en tenant le flacon. Elle l\u2019avait tourn\u00e9 de fa\u00e7on \u00e0 ce que l\u2019\u00e9tiquette soit contre sa paume. Tout ce que je pouvais voir, c\u2019\u00e9tait du plastique orange et un bouchon blanc.<\/p>\n
Papa n\u2019a jamais demand\u00e9 \u00e0 le voir. Il n\u2019a jamais tendu la main pour le retourner. Il n\u2019a jamais lu le nom qui y figurait.<\/p>\n
\u00c7a aurait d\u00fb m\u2019alerter.<\/p>\n
Car, deux jours plus t\u00f4t, le dimanche apr\u00e8s-midi, je suis descendu et j\u2019ai entendu papa au t\u00e9l\u00e9phone, dans la cuisine. Il parlait \u00e0 voix basse.<\/p>\n
\u00ab Non, elle n\u2019est pas disponible pour discuter d\u2019une ordonnance \u00bb, a-t-il dit. \u00ab Elle a quinze ans. Ouais. Je vais voir \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Lorsqu\u2019il a raccroch\u00e9, je lui ai demand\u00e9 de quoi il s\u2019agissait.<\/p>\n
\u00ab Un probl\u00e8me d\u2019assurance \u00bb, a-t-il r\u00e9pondu. Il ne m\u2019a pas regard\u00e9e. Il est sorti vers le garage.<\/p>\n
On ne m\u2019avait jamais prescrit quoi que ce soit, de toute ma vie. Pas m\u00eame un m\u00e9dicament contre les allergies.<\/p>\n
Et voil\u00e0 que, deux jours plus tard, Karen se tenait dans notre salon, affirmant avoir trouv\u00e9 des m\u00e9dicaments dans mon sac \u00e0 dos.<\/p>\n
Curieusement, papa ne semblait pas vouloir faire le lien entre ces deux \u00e9v\u00e9nements.<\/p>\n
\u00ab Je t\u2019ai tout donn\u00e9 ! \u00bb a cri\u00e9 papa. \u00ab Tout ! Un toit, de la nourriture sur la table. Je travaille cinquante heures par semaine. Et c\u2019est comme \u00e7a que tu me remercies ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Papa, je te jure, je n\u2019ai jamais vu ce flacon auparavant. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ta s\u0153ur l\u2019a trouv\u00e9 dans ton sac ! \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai regard\u00e9 Karen. Elle se tenait pr\u00e8s du couloir, \u00e0 moiti\u00e9 dans l\u2019ombre. Son visage \u00e9tait p\u00e2le. Elle avait l\u2019air \u00e9trange. Nerveuse. Comme si c\u2019\u00e9tait elle qui \u00e9tait dans le p\u00e9trin.<\/p>\n
\u00ab Karen \u00bb, ai-je murmur\u00e9. \u00ab Dis-lui la v\u00e9rit\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Ses l\u00e8vres se sont entrouvertes.<\/p>\n
Pendant une seconde, j\u2019ai vraiment cru qu\u2019elle allait le faire. Je voyais presque les mots, juste l\u00e0, derri\u00e8re ses dents. Son menton tremblait.<\/p>\n
Puis, elle a baiss\u00e9 les yeux vers la moquette.<\/p>\n
\u00ab Je suis d\u00e9sol\u00e9e \u00bb, a-t-elle marmonn\u00e9.<\/p>\n
C\u2019est tout. \u00ab Je suis d\u00e9sol\u00e9e. \u00bb Elle n\u2019a pas pr\u00e9cis\u00e9 pour quoi elle s\u2019excusait.<\/p>\n
Papa a interpr\u00e9t\u00e9 cela comme il a voulu : comme si elle regrettait d\u2019avoir d\u00fb me d\u00e9noncer.<\/p>\n
Chapitre deux : Le verrou<\/p>\n
Papa a point\u00e9 la porte d\u2019entr\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Sors. \u00bb<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e p\u00e9trifi\u00e9e. J\u2019ai sinc\u00e8rement cru avoir mal entendu.<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Sors de chez moi. \u00bb Son visage \u00e9tait rouge, jusqu\u2019\u00e0 la racine de ses cheveux. \u00ab Je n\u2019ai pas besoin d\u2019une fille malade. J\u2019ai d\u00e9j\u00e0 vu une personne que j\u2019aime d\u00e9p\u00e9rir dans cette maison. Je ne revivrai pas \u00e7a. \u00bb Ces mots m\u2019ont coup\u00e9 le souffle.<\/p>\n
Il parlait de maman. Maman \u00e9tait morte trois ans plus t\u00f4t, d\u2019un cancer des ovaires, dans le lit m\u00e9dicalis\u00e9 que nous avions install\u00e9 dans la salle \u00e0 manger. Elle avait quarante-quatre ans. \u00c0 la fin, elle ne pesait plus que quarante kilos et ne se souvenait m\u00eame plus de mon deuxi\u00e8me pr\u00e9nom.<\/p>\n
Et voil\u00e0 qu\u2019il disait que j\u2019\u00e9tais comme elle. Malade. En train de d\u00e9p\u00e9rir. Quelque chose dont il devait se d\u00e9barrasser avant que cela ne le d\u00e9truise \u00e0 nouveau.<\/p>\n
J\u2019ai attendu qu\u2019il revienne sur ses paroles. J\u2019ai attendu que son visage se fende et qu\u2019il dise : \u00ab Je ne pensais pas ce que j\u2019ai dit, ma grande. \u00bb<\/p>\n
Il ne l\u2019a pas fait.<\/p>\n
J\u2019ai tourn\u00e9 le regard vers la fen\u00eatre. La pluie tombait si fort qu\u2019elle rebondissait sur la rambarde de la v\u00e9randa. Le vent pliait le petit \u00e9rable, devant la maison, au point de le faire presque toucher le sol.<\/p>\n
\u00ab Papa, ai-je dit. Il pleut \u00e0 verse dehors. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu aurais d\u00fb y penser avant de ramener cette salet\u00e9 sous mon toit. \u00bb<\/p>\n
Je portais un sweat-shirt bleu marine aux couleurs de mon \u00e9cole, un jean d\u00e9lav\u00e9 trou\u00e9 au genou, et mes vieilles baskets Converse dont les lacets n\u2019\u00e9taient jamais nou\u00e9s correctement. Mes cheveux brun fonc\u00e9 \u00e9taient relev\u00e9s en une queue-de-cheval n\u00e9glig\u00e9e.<\/p>\n
Mon t\u00e9l\u00e9phone \u00e9tait \u00e0 l\u2019\u00e9tage, en train de charger sur ma table de chevet. Mon manteau d\u2019hiver \u00e9tait suspendu dans le placard du couloir. Mon portefeuille, contenant vingt-deux dollars et ma carte d\u2019identit\u00e9 scolaire, se trouvait sur mon bureau.<\/p>\n
\u00ab Est-ce que je peux au moins r\u00e9cup\u00e9rer mon\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tout de suite ! \u00bb<\/p>\n
Karen sursauta, comme s\u2019il l\u2019avait frapp\u00e9e.<\/p>\n
J\u2019avais envie de hurler. J\u2019avais envie d\u2019arracher le flacon des mains de Karen, de le lui coller sous le nez et de l\u2019obliger \u00e0 lire l\u2019\u00e9tiquette \u00e0 voix haute. J\u2019avais envie de lui demander pourquoi la pharmacie appelait \u00e0 mon sujet un dimanche, alors que je ne prenais aucun m\u00e9dicament.<\/p>\n
Mais, au fond de moi, tout est devenu soudainement tr\u00e8s, tr\u00e8s calme.<\/p>\n
Mon p\u00e8re avait d\u00e9j\u00e0 choisi qui croire. \u00c7a se lisait sur son visage. Discuter n\u2019y changerait rien. Pleurer n\u2019y changerait rien. Il avait pris sa d\u00e9cision avant m\u00eame que Karen ait fini de parler.<\/p>\n
J\u2019ai ramass\u00e9 mon vieux sac \u00e0 dos JanSport vert, pos\u00e9 pr\u00e8s de l\u2019escalier. Il \u00e9tait presque vide. Il ne contenait qu\u2019une fiche d\u2019alg\u00e8bre \u00e0 moiti\u00e9 termin\u00e9e, un crayon \u00e0 la gomme m\u00e2chouill\u00e9e et l\u2019emballage d\u2019une barre de c\u00e9r\u00e9ales.<\/p>\n
La question num\u00e9ro quatorze \u00e9tait rest\u00e9e sans r\u00e9ponse.<\/p>\n
J\u2019ai pass\u00e9 le sac \u00e0 dos sur mon \u00e9paule. Je me suis dirig\u00e9 vers la porte d\u2019entr\u00e9e. Je l\u2019ai ouverte.<\/p>\n
Une pluie vergla\u00e7ante balayait le perron, me piquant les joues comme autant de petites aiguilles.<\/p>\n
Je suis sorti.<\/p>\n
Derri\u00e8re moi, papa a claqu\u00e9 la porte.<\/p>\n
Une seconde plus tard, j\u2019ai entendu le verrou tourner.<\/p>\n
Clic.<\/p>\n
Je me souviendrai de ce bruit toute ma vie. Il m\u2019arrive encore de l\u2019entendre, parfois, au moment de m\u2019endormir. Un bruit banal, ordinaire ; le bruit d\u2019une serrure qui fait exactement ce pour quoi elle a \u00e9t\u00e9 con\u00e7ue.<\/p>\n
Pendant un moment, je suis rest\u00e9 l\u00e0, sous l\u2019avanc\u00e9e du toit. La pluie, pouss\u00e9e par le vent, me trempait le jean, mais je n\u2019ai pas boug\u00e9. J\u2019attendais.<\/p>\n
Il allait s\u00fbrement revenir. Il ouvrirait la porte et dirait : \u00ab Rentre, il g\u00e8le dehors, on en reparlera demain matin. \u00bb<\/p>\n
Karen dirait s\u00fbrement quelque chose, elle aussi. Elle finirait par craquer et lui dire la v\u00e9rit\u00e9, et il sortirait en courant, mon manteau \u00e0 la main.<\/p>\n
Quelqu\u2019un, dans cette maison, se souviendrait bien que je n\u2019avais que quinze ans.<\/p>\n
Je gardais la fen\u00eatre \u00e0 l\u2019\u0153il. Je voyais la lumi\u00e8re bleue de la t\u00e9l\u00e9vision vaciller au plafond. J\u2019apercevais une ombre se d\u00e9placer dans le couloir. Puis, la lumi\u00e8re du porche s\u2019est \u00e9teinte.<\/p>\n
Il a \u00e9teint la lumi\u00e8re du porche.<\/p>\n
Alors, je suis parti.<\/p>\n
Au d\u00e9but, c\u2019est la col\u00e8re qui m\u2019a fait avancer.<\/p>\n
J\u2019ai arpent\u00e9 Linden Street, sous les r\u00e9verb\u00e8res qui gr\u00e9sillaient, la m\u00e2choire si serr\u00e9e que mes dents en souffraient. Je me r\u00e9p\u00e9tais que je n\u2019avais pas besoin d\u2019eux. Je me disais que j\u2019allais trouver un endroit s\u00fbr, un endroit chaud ; et que, demain matin, papa se r\u00e9veillerait, r\u00e9aliserait ce qu\u2019il avait fait, et se sentirait terriblement mal.<\/p>\n
Je voulais qu\u2019il se sente terriblement mal. Je le voulais plus que tout.<\/p>\n
Mais, arriv\u00e9 au bout de notre quartier, l\u00e0 o\u00f9 Linden Street rejoint la County Road 9, j\u2019ai pris conscience d\u2019une chose.<\/p>\n
Je n\u2019avais nulle part o\u00f9 aller.<\/p>\n
Ma meilleure amie, Priya, habitait \u00e0 l\u2019autre bout de la ville, \u00e0 pr\u00e8s de onze kilom\u00e8tres de l\u00e0. Je ne connaissais pas le num\u00e9ro de t\u00e9l\u00e9phone de ses parents par c\u0153ur. En fait, je ne connaissais aucun num\u00e9ro par c\u0153ur, \u00e0 part le mien et celui de mon p\u00e8re. Pour tous les autres, il ne s\u2019agissait que de noms affich\u00e9s sur un \u00e9cran. Et cet \u00e9cran, lui, \u00e9tait rest\u00e9 l\u00e0-haut, sur ma table de chevet.<\/p>\n
Nos voisins \u00e9taient pour la plupart des personnes \u00e2g\u00e9es \u00e0 qui je n\u2019avais jamais vraiment parl\u00e9. Les Henderson, qui hurlaient sur les enfants quand ils marchaient sur leur pelouse. Mme Pike, qui vivait d\u00e9sormais dans une maison de retraite. Ou encore un jeune couple que je n\u2019avais m\u00eame jamais crois\u00e9.<\/p>\n
Je suis rest\u00e9 l\u00e0, au coin de la rue, sous la pluie, en songeant \u00e0 frapper \u00e0 la porte d\u2019un inconnu. Mais que leur aurais-je dit ? \u00ab Mon p\u00e8re m\u2019a mis \u00e0 la porte parce que ma s\u0153ur a pr\u00e9tendu que j\u2019avais de la drogue \u00bb ?<\/p>\n
Ils l\u2019auraient appel\u00e9. \u00c9videmment qu\u2019ils l\u2019auraient appel\u00e9. Il serait arriv\u00e9 en camion, leur aurait affirm\u00e9 que j\u2019\u00e9tais un menteur, et ils l\u2019auraient cru, parce que, lui, c\u2019\u00e9tait l\u2019adulte.<\/p>\n
Alors, j\u2019ai bifurqu\u00e9 sur la County Road 9 et j\u2019ai continu\u00e9 \u00e0 marcher.<\/p>\n
Chapitre trois : Six kilom\u00e8tres<\/p>\n
La County Road 9 quitte notre ville vers l\u2019est et s\u2019\u00e9tire sur une vingtaine de kilom\u00e8tres avant de rejoindre l\u2019autoroute. Il y a une station-service quelque part par l\u00e0 ; je l\u2019avais aper\u00e7ue depuis la voiture. Une station Marathon, avec une petite sup\u00e9rette.<\/p>\n
Je me suis dit que, si j\u2019arrivais jusque-l\u00e0, je pourrais demander \u00e0 utiliser leur t\u00e9l\u00e9phone. Je pourrais chercher le num\u00e9ro de Priya et appeler chez elle. Peut-\u00eatre pourrais-je m\u00eame appeler ma tante Diane, \u00e0 Columbus.<\/p>\n
Je ne savais pas quelle distance il restait \u00e0 parcourir. Deux miles, peut-\u00eatre. Trois, peut-\u00eatre.<\/p>\n
En r\u00e9alit\u00e9, il y en avait neuf.<\/p>\n
En moins de dix minutes, la pluie avait travers\u00e9 mon sweat-shirt. Gorg\u00e9 d\u2019eau, le v\u00eatement s\u2019alourdissait, pesant sur mes \u00e9paules comme une couverture de plomb. De l\u2019eau glac\u00e9e me coulait dans la nuque et le long de la colonne vert\u00e9brale.<\/p>\n
Mon jean me collait aux jambes. Mes Converse se sont remplies d\u2019eau, si bien qu\u2019\u00e0 chaque pas, j\u2019entendais un bruit de \u00ab floc-floc \u00bb des plus p\u00e9nibles.<\/p>\n
Je ne cessais de me retourner pour regarder la route derri\u00e8re moi.<\/p>\n
\u00c0 chaque fois qu\u2019une paire de phares apparaissait au sommet d\u2019une c\u00f4te, mon c\u0153ur faisait un bond. C\u2019est lui. Il a chang\u00e9 d\u2019avis. Il regrette.<\/p>\n
Mais les voitures continuaient toutes leur chemin. Leurs pneus sifflaient sur la chauss\u00e9e d\u00e9tremp\u00e9e, et leurs feux arri\u00e8re, devenant de plus en plus petits, finissaient par dispara\u00eetre.<\/p>\n
Personne ne s\u2019est arr\u00eat\u00e9. Je ne crois m\u00eame pas que quelqu\u2019un m\u2019ait vue. Je n\u2019\u00e9tais qu\u2019une silhouette sombre, v\u00eatue d\u2019un sweat-shirt bleu marine, sur le bord d\u2019une route plong\u00e9e dans l\u2019obscurit\u00e9.<\/p>\n
En marchant, je pensais \u00e0 Karen. Impossible de ne pas penser \u00e0 elle.<\/p>\n
Autrefois, Karen \u00e9tait la personne que je pr\u00e9f\u00e9rais au monde. Quand j\u2019\u00e9tais petite, elle me laissait dormir dans son lit les soirs d\u2019orage. C\u2019est elle qui m\u2019a appris \u00e0 faire du v\u00e9lo. Avant l\u2019\u00e9cole, elle me faisait des tresses \u2014 des tresses coll\u00e9es, si serr\u00e9es que j\u2019en avais les larmes aux yeux.<\/p>\n
Puis maman est tomb\u00e9e malade. Et Karen a chang\u00e9.<\/p>\n
Elle avait seize ans, \u00e0 l\u2019\u00e9poque. Elle a cess\u00e9 de me coiffer. Elle a arr\u00eat\u00e9 de rentrer \u00e0 la maison apr\u00e8s ses entra\u00eenements de volley. Elle sortait avec ses amis, rentrait tard, filait droit dans sa chambre et fermait la porte \u00e0 cl\u00e9.<\/p>\n
Quand maman est morte, Karen n\u2019a pas vers\u00e9 une larme pendant les fun\u00e9railles. Pas une seule. Moi, j\u2019ai tellement pleur\u00e9 que j\u2019ai fini par vomir dans les toilettes de l\u2019\u00e9glise. Karen, elle, est rest\u00e9e l\u00e0, debout dans sa robe noire, les bras crois\u00e9s, fixant le cercueil avec un air qui semblait empreint de col\u00e8re.<\/p>\n
Le printemps suivant, elle s\u2019est d\u00e9chir\u00e9 les ligaments crois\u00e9s ant\u00e9rieurs lors d\u2019un match de volley-ball. Au genou droit. J\u2019ai entendu le craquement depuis les gradins. Elle a \u00e9t\u00e9 op\u00e9r\u00e9e en mai, et le m\u00e9decin lui a donn\u00e9 un flacon d\u2019analg\u00e9siques. De l\u2019oxycodone.<\/p>\n
Je me souviens de papa allant chercher l\u2019ordonnance \u00e0 la pharmacie CVS, sur Main Street. Je me souviens que Karen disait que ces m\u00e9dicaments lui donnaient l\u2019impression de flotter.<\/p>\n
Elle \u00e9tait cens\u00e9e en prendre pendant deux semaines.<\/p>\n
Je ne sais pas \u00e0 quel moment ils ont cess\u00e9 d\u2019\u00eatre destin\u00e9s \u00e0 son genou.<\/p>\n
Apr\u00e8s le premier mile, je n\u2019arrivais plus \u00e0 m\u2019arr\u00eater de trembler.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9taient pas des frissons ordinaires. C\u2019\u00e9tait de ces tremblements qui naissent dans le ventre et se propagent dans tout le corps, le faisant tressauter. Mes dents claquaient si fort que je me suis mordu la langue ; j\u2019ai senti le go\u00fbt du sang.<\/p>\n
Apr\u00e8s le deuxi\u00e8me mile, mes doigts ont commenc\u00e9 \u00e0 s\u2019engourdir. Ils me semblaient \u00e9pais, maladroits, comme si je portais des gants de cuisine invisibles. J\u2019ai essay\u00e9 de glisser mes mains sous mes aisselles, mais elles \u00e9taient tremp\u00e9es elles aussi, et les tremblements n\u2019ont fait qu\u2019empirer.<\/p>\n
Le tonnerre a grond\u00e9 au-dessus des arbres. Le vent poussait la pluie en travers de la route d\u00e9serte, droit sur mon visage ; j\u2019ai d\u00fb marcher la t\u00eate baiss\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Continue juste \u00e0 marcher \u00bb, ai-je murmur\u00e9.<\/p>\n
Ma voix semblait minuscule. La temp\u00eate l\u2019a engloutie tout enti\u00e8re.<\/p>\n
La route s\u2019\u00e9tirait, interminable. Pas de trottoirs. Plus de r\u00e9verb\u00e8res apr\u00e8s le premier mile. Juste un \u00e9troit accotement en gravier, bord\u00e9 par un foss\u00e9 o\u00f9 coulait de l\u2019eau en trombe ; de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 du foss\u00e9, des champs sombres et des zones bois\u00e9es.<\/p>\n
Aucune maison \u00e9clair\u00e9e. Aucun commerce. Aucun abri.<\/p>\n
Quelque part au cours du troisi\u00e8me mile, mes pens\u00e9es ont commenc\u00e9 \u00e0 s\u2019\u00e9garer.<\/p>\n
Je ne savais plus si j\u2019\u00e9tais d\u00e9j\u00e0 pass\u00e9 devant cette bo\u00eete aux lettres. Il y en avait une en forme de poisson, je crois, et plus loin, je l\u2019ai revue. Ou peut-\u00eatre \u00e9tait-ce un autre poisson. Je cherchais d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9ment des panneaux de signalisation, mais ils devenaient flous sous la pluie et m\u2019\u00e9taient impossibles \u00e0 lire.<\/p>\n
\u00c0 un moment donn\u00e9, j\u2019ai cru voir la fen\u00eatre de notre cuisine. Je vous le jure. Une lueur jaune filtrait \u00e0 travers les arbres, sur ma gauche \u2014 une lumi\u00e8re chaude et \u00e9clatante, rappelant les rideaux bleus que maman avait cousus. Je pouvais m\u00eame sentir l\u2019odeur du caf\u00e9 de papa, ce caf\u00e9 bon march\u00e9 de marque Folgers qu\u2019il pr\u00e9parait chaque matin.<\/p>\n
Puis, j\u2019ai clign\u00e9 des yeux. Et l\u00e0, plus rien. Juste des arbres sombres et la pluie.<\/p>\n
Mes genoux se sont mis \u00e0 trembler. Une douleur m\u2019a serr\u00e9 la poitrine, une sensation d\u2019oppression intense, comme si quelqu\u2019un se tenait debout dessus.<\/p>\n
Et puis, il s\u2019est pass\u00e9 quelque chose d\u2019\u00e9trange.<\/p>\n
Je n\u2019ai plus eu froid.<\/p>\n
J\u2019avais tellement froid que, soudain, je ne ressentais plus assez le froid. Je me sentais presque au chaud. J\u2019ai \u00e9prouv\u00e9 une envie tr\u00e8s bizarre d\u2019enlever mon sweat-shirt ; il me semblait trop lourd, trop chaud.<\/p>\n
Cela m\u2019a effray\u00e9 plus que tout le reste, cette nuit-l\u00e0. Car, m\u00eame dans mon esprit embrum\u00e9, je savais que ce n\u2019\u00e9tait pas normal. Nous avions abord\u00e9 ce point en cours de sant\u00e9, dans le chapitre consacr\u00e9 \u00e0 la s\u00e9curit\u00e9 en milieu ext\u00e9rieur : quand on ne ressent plus le froid, c\u2019est que le corps est en train de l\u00e2cher.<\/p>\n
Je me souviens avoir pens\u00e9 \u00e0 mon sac \u00e0 dos. Quelle stupidit\u00e9 ! J\u2019avais pris mes devoirs d\u2019alg\u00e8bre, mais j\u2019avais oubli\u00e9 mon manteau.<\/p>\n
Num\u00e9ro quatorze. Deux droites. Trouver leur point d\u2019intersection.<\/p>\n
Soudain, mon genou droit a flanch\u00e9.<\/p>\n
J\u2019ai bascul\u00e9 sur le c\u00f4t\u00e9, sur le bas-c\u00f4t\u00e9 gravillonn\u00e9. Mes mains ont heurt\u00e9 le sol, mais je n\u2019ai m\u00eame pas senti les cailloux.<\/p>\n
\u00ab Rel\u00e8ve-toi \u00bb, me suis-je dit. \u00ab Rel\u00e8ve-toi. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai pouss\u00e9 sur le sol. Mes bras tremblaient si violemment que j\u2019avais du mal \u00e0 me redresser. J\u2019ai r\u00e9ussi \u00e0 ramener un pied sous moi. Puis l\u2019autre. J\u2019ai fait un pas.<\/p>\n
Puis, mon genou gauche a l\u00e2ch\u00e9.<\/p>\n
Ma joue a heurt\u00e9 le gravier mouill\u00e9. Je l\u2019ai senti, mais comme de loin, comme si cela arrivait \u00e0 quelqu\u2019un d\u2019autre.<\/p>\n
Quelque part tout pr\u00e8s, des pneus ont siffl\u00e9 sur la chauss\u00e9e. Une voiture. J\u2019ai essay\u00e9 de crier. J\u2019ai ouvert la bouche, mais rien n\u2019en est sorti. Pas un mot. Pas un son.<\/p>\n
La voiture a poursuivi sa route.<\/p>\n
Mon sac \u00e0 dos avait gliss\u00e9 sous ma poitrine. Je me suis recroquevill\u00e9 autour, comme on s\u2019enroule autour d\u2019un oreiller. J\u2019ai plaqu\u00e9 mes mains engourdies contre le tissu vert et humide.<\/p>\n
La pluie a ruissel\u00e9 sur mon visage. Elle m\u2019est entr\u00e9e dans les yeux, que je n\u2019ai pas r\u00e9ussi \u00e0 fermer assez vite.<\/p>\n
J\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 la lumi\u00e8re du porche qui s\u2019\u00e9teint.<\/p>\n
\u00c0 Karen, le regard fix\u00e9 sur la moquette.<\/p>\n
\u00c0 papa, qui tourne la cl\u00e9 dans la serrure.<\/p>\n
Clic.<\/p>\n
Et puis, le monde a tout simplement disparu.<\/p>\n
Chapitre quatre : L\u2019appel t\u00e9l\u00e9phonique<\/p>\n
Tout ce que je m\u2019appr\u00eate \u00e0 vous raconter, je l\u2019ai appris plus tard. Par l\u2019agent Daniels. Par les m\u00e9decins. Par la femme qui m\u2019a trouv\u00e9. Par mon p\u00e8re, bien plus tard, lorsqu\u2019il a enfin pu mettre des mots sur ce qui s\u2019\u00e9tait pass\u00e9.<\/p>\n
Je n\u2019\u00e9tais pas vraiment l\u00e0, au moment des faits. Pas vraiment.<\/p>\n
Elle s\u2019appelait Rosalind Okafor, mais tout le monde l\u2019appelait Roz. \u00c2g\u00e9e de cinquante-trois ans, elle travaillait comme infirmi\u00e8re \u00e0 domicile. Ce soir-l\u00e0, elle venait d\u2019encha\u00eener deux vacations aupr\u00e8s d\u2019un homme \u00e2g\u00e9 atteint de la maladie de Parkinson, dans une ferme situ\u00e9e au-del\u00e0 des limites du comt\u00e9 ; elle rentrait chez elle par la route d\u00e9partementale 9, peu apr\u00e8s vingt-trois heures.<\/p>\n
Elle a failli ne pas me voir.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai cru que tu \u00e9tais un sac-poubelle, m\u2019a-t-elle confi\u00e9 plus tard, alors qu\u2019elle \u00e9tait assise pr\u00e8s de mon lit d\u2019h\u00f4pital. C\u2019est la pure v\u00e9rit\u00e9, mon petit. Une grosse masse sombre sur le bord de la route. J\u2019\u00e9tais d\u00e9j\u00e0 pass\u00e9e \u00e0 ta hauteur. \u00bb<\/p>\n
Puis, ses phares ont accroch\u00e9 quelque chose. Une lueur blanche.<\/p>\n
Ma basket. Le bout en caoutchouc blanc de ma Converse.<\/p>\n
Roz a pil\u00e9 si brusquement que son sac \u00e0 main a \u00e9t\u00e9 projet\u00e9 hors du si\u00e8ge passager. Elle a enclench\u00e9 la marche arri\u00e8re et a recul\u00e9 d\u2019une quinzaine de m\u00e8tres sur une route sombre et d\u00e9tremp\u00e9e, sous la pluie ; elle confie qu\u2019il s\u2019agit l\u00e0 de la chose la plus dangereuse qu\u2019elle ait jamais faite de sa vie.<\/p>\n
Elle m\u2019a trouv\u00e9 allong\u00e9 au bord du foss\u00e9 de drainage. Mon visage \u00e9tait tourn\u00e9 sur le c\u00f4t\u00e9. Mes l\u00e8vres \u00e9taient bleues. Ma peau \u00e9tait blanche, si blanche qu\u2019elle semblait presque luire sous la lumi\u00e8re de ses phares.<\/p>\n
Elle s\u2019est agenouill\u00e9e dans les graviers et a pos\u00e9 deux doigts sur mon cou.<\/p>\n
Rien.<\/p>\n
Elle a approch\u00e9 son oreille de ma bouche.<\/p>\n
Rien.<\/p>\n
\u00ab Je suis infirmi\u00e8re depuis vingt-neuf ans \u00bb, m\u2019a racont\u00e9 Roz. \u00ab Je savais ce que j\u2019avais sous les yeux. Je savais que la situation \u00e9tait grave. Mais tu \u00e9tais si petite, recroquevill\u00e9e autour de ce sac \u00e0 dos, comme un b\u00e9b\u00e9 avec sa couverture. Je me suis dit : “Mon Dieu, pas elle. Pas sur ma route.” \u00bb<\/p>\n
Elle a appel\u00e9 les secours avec son t\u00e9l\u00e9phone portable. Elle a activ\u00e9 le haut-parleur et a pos\u00e9 l\u2019appareil sur les graviers. Puis, elle m\u2019a retourn\u00e9e sur le dos, a bascul\u00e9 ma t\u00eate en arri\u00e8re et a commenc\u00e9 un massage cardiaque, l\u00e0, sur le bas-c\u00f4t\u00e9 de la route d\u00e9partementale 9, sous une pluie glaciale, l\u2019eau s\u2019infiltrant dans le col de ses v\u00eatements.<\/p>\n
L\u2019op\u00e9rateur des secours comptait avec elle. Un, deux, trois, quatre. Roz raconte qu\u2019elle m\u2019a cass\u00e9 deux c\u00f4tes. Elle dit qu\u2019elle a senti le moment o\u00f9 elles ont c\u00e9d\u00e9. Elle a continu\u00e9, sans s\u2019arr\u00eater.<\/p>\n
Il a fallu quatorze minutes \u00e0 l\u2019ambulance pour arriver sur les lieux.<\/p>\n
Roz a pratiqu\u00e9 un massage cardiaque sur moi pendant quatorze minutes.<\/p>\n
Les ambulanciers ont pris le relais. Ils ont d\u00e9coup\u00e9 mon sweat-shirt tremp\u00e9, l\u00e0 m\u00eame, dans l\u2019ambulance, m\u2019ont envelopp\u00e9e dans des couvertures chaudes et ont plac\u00e9 des poches chauffantes sous mes aisselles. Ils m\u2019ont intub\u00e9e.<\/p>\n
Sur le chemin de l\u2019h\u00f4pital, mon c\u0153ur est reparti. Faible, lent, irr\u00e9gulier. Mais il est reparti.<\/p>\n
\u00c0 mon arriv\u00e9e au Mercy General, ma temp\u00e9rature corporelle centrale \u00e9tait de 28 \u00b0C.<\/p>\n
La normale est de 37 \u00b0C.<\/p>\n
Chez moi, mon p\u00e8re ignorait totalement o\u00f9 je me trouvais.<\/p>\n
Peut-\u00eatre a-t-il cru que j\u2019\u00e9tais all\u00e9e chez un voisin. Peut-\u00eatre a-t-il imagin\u00e9 que j\u2019\u00e9tais assise sur la terrasse, \u00e0 bouder en attendant de pouvoir rentrer. Peut-\u00eatre s\u2019attendait-il \u00e0 ce que je revienne une heure plus tard, en pleurant et en suppliant devant la porte.<\/p>\n
Je ne sais pas vraiment ce qu\u2019il pensait. Il n\u2019a jamais pu me le dire. Il affirme ne pas se souvenir des deux premi\u00e8res heures. Il raconte qu\u2019il \u00e9tait assis dans son fauteuil, devant la cha\u00eene m\u00e9t\u00e9o, et qu\u2019il n\u2019a rien remarqu\u00e9.<\/p>\n
Ce que je sais, en revanche, c\u2019est que pr\u00e8s de trois heures apr\u00e8s avoir ferm\u00e9 la porte \u00e0 cl\u00e9 \u2014 il \u00e9tait 00 h 47 \u2014 le t\u00e9l\u00e9phone de la maison a sonn\u00e9.<\/p>\n
Le flacon orange. Mon p\u00e8re a cru qu\u2019en me mettant \u00e0 la porte, en pleine temp\u00eate d\u2019octobre glaciale, il me donnerait une le\u00e7on. Trois heures plus tard, un policier a … <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":3333,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[23,21,22,1,5,20],"tags":[],"class_list":["post-7946","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-aita","category-daily-article","category-reddit-stories","category-story","category-story-daily","category-viral-story"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7946","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=7946"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7946\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7951,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7946\/revisions\/7951"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/3333"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=7946"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=7946"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=7946"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}