![\"May](\"https:\/\/scontent.fpnh11-2.fna.fbcdn.net\/v\/t39.30808-6\/848642671_122124518325416630_2015077558708829444_n.jpg?stp=dst-jpg_tt6&cstp=mx1650x2048&ctp=s640x640&_nc_cat=101&_nc_map=urlgen_bucketless&ccb=1-7&_nc_sid=127cfc&_nc_ohc=ESkOH23PnhgQ7kNvwEZGOQd&_nc_oc=Adooli34HPWszCsm7s_uhSeS_a64BC0EVUYvH1iWJzIRhpkUotdGZrDs8sPoO22fyHw&_nc_zt=23&_nc_ht=scontent.fpnh11-2.fna&_nc_gid=5mOrVeVfinIMl5cv9zhCVA&_nc_ss=7b2a8&oh=00_AQNKa8TsniX-cChTwoiiqiXl17slMJWY9e3Iu3joI6vh8g&oe=6AD85470\")
<\/p>\n\u00ab Deux cents dollars \u00bb, dis-je ; en pronon\u00e7ant ce montant \u2014 le co\u00fbt \u00e0 ma charge pour une consultation chez un sp\u00e9cialiste ext\u00e9rieur \u2014, j\u2019eus comme un go\u00fbt de cendre dans la bouche. \u00ab Oui, c\u2019\u00e9tait bien le montant \u00e0 r\u00e9gler pour cette consultation chez un sp\u00e9cialiste, \u00e0 l\u2019\u00e9poque \u00bb, confirma le Dr Vance. Ma main se porta instinctivement vers l\u2019anneau en or \u00e0 mon doigt, mais je me ravisai et laissai retomber mes deux mains sur mes genoux, les serrant l\u2019une contre l\u2019autre jusqu\u2019\u00e0 ce que mes articulations blanchissent. \u00ab Il ne m\u2019a rien dit au sujet de cette consultation \u00bb, dis-je.<\/p>\n
<\/p>\n
\u00ab Le dossier indique que le patient s\u2019est pr\u00e9sent\u00e9 avec une douleur aigu\u00eb dans le quadrant inf\u00e9rieur droit \u00bb, a d\u00e9clar\u00e9 le Dr Vance en faisant d\u00e9filer le texte num\u00e9ris\u00e9. \u00ab Notre infirmi\u00e8re de triage a not\u00e9 que le p\u00e8re avait \u00e9t\u00e9 inform\u00e9 de la n\u00e9cessit\u00e9 urgente de r\u00e9aliser des examens d\u2019imagerie, afin d\u2019\u00e9carter la possibilit\u00e9 d\u2019une infection localis\u00e9e ou d\u2019un kyste. Il a re\u00e7u une ordonnance imprim\u00e9e ainsi qu\u2019une liste de cliniques agr\u00e9\u00e9es. \u00bb Grace \u00e9tait assise au bord de la table d\u2019examen ; ses talons nus venaient frapper le repose-pieds en m\u00e9tal, produisant un son sourd et rythm\u00e9 qui emplissait le petit espace.<\/p>\n
Elle ne leva pas les yeux vers moi, gardant son regard fix\u00e9 sur ses baskets en toile bleue, bien us\u00e9es. \u00ab J\u2019ai un mot d\u2019Evelyn ici \u00bb, dit le Dr Vance en faisant d\u00e9filer l\u2019\u00e9cran d\u2019un geste vif du pouce. \u00ab Elle \u00e9crit que la patiente semblait tr\u00e8s anxieuse quant \u00e0 la r\u00e9action de son entourage face au co\u00fbt de son retour. \u00bb Je regardai Grace ; elle gardait la t\u00eate pench\u00e9e vers ses genoux, les \u00e9paules vo\u00fbt\u00e9es vers l\u2019avant. \u00ab Grace \u00bb, dis-je, mais ses talons continu\u00e8rent simplement \u00e0 battre la mesure contre le m\u00e9tal.<\/p>\n
\u00ab Je dois imprimer le document de transfert officiel du mois d\u2019octobre \u00bb, dit le Dr Vance en posant sa tablette sur le comptoir en stratifi\u00e9, pr\u00e8s du lavabo. \u00ab Je reviens dans cinq minutes pour discuter de la suite. \u00bb<\/p>\n
La lourde porte en bois se referma avec un d\u00e9clic derri\u00e8re lui, nous laissant dans le calme de la pi\u00e8ce, impr\u00e9gn\u00e9e d\u2019une odeur d\u2019eau de Javel citronn\u00e9e, tandis qu\u2019un air frais s\u2019\u00e9chappait de la bouche d\u2019a\u00e9ration au plafond.<\/p>\n
Je me levai de la chaise en vinyle bleu et m\u2019approchai de la table d\u2019examen ; le papier de protection crissait sous mes pas.<\/p>\n
\u00ab Grace, regarde-moi, s\u2019il te pla\u00eet \u00bb, dis-je.<\/p>\n
Elle releva lentement le menton, mais ses yeux rest\u00e8rent fix\u00e9s sur le papier sous ses cuisses, ses doigts se crispant sur le bord de la table d\u2019examen.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ne m\u2019as-tu pas dit que tu \u00e9tais venue ici en octobre ? \u00bb demandai-je, en veillant \u00e0 garder une voix aussi douce et pos\u00e9e que possible.<\/p>\n
\u00ab Papa a dit que ce n\u2019\u00e9tait rien \u00bb, murmura-t-elle.<\/p>\n
\u00ab Il t\u2019a emmen\u00e9e chez un m\u00e9decin sans m\u2019en parler ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il est venu me chercher plus t\u00f4t \u00e0 l\u2019\u00e9cole, ce mardi-l\u00e0 \u00bb, dit-elle, la voix encore plus basse. \u00ab Il m\u2019a dit qu\u2019on allait juste faire un petit contr\u00f4le parce que j\u2019avais mal sur le c\u00f4t\u00e9, mais la dame \u00e0 l\u2019accueil lui a parl\u00e9 des deux cents dollars. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et il ne les avait pas ? \u00bb demandai-je.<\/p>\n
\u00ab Il lui a dit qu\u2019il avait oubli\u00e9 son ch\u00e9quier \u00bb, r\u00e9pondit Grace. \u00ab Mais, une fois arriv\u00e9s \u00e0 la voiture, il a affirm\u00e9 que la clinique cherchait juste \u00e0 nous soutirer de l\u2019argent et qu\u2019on ne pouvait pas y retourner. Il a dit que les m\u00e9decins inventent toujours des probl\u00e8mes qui n\u2019existent pas, juste pour facturer les assurances. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il t\u2019a dit \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il a dit qu\u2019on avait d\u00e9j\u00e0 trop de factures, et que tu \u00e9tais d\u00e9j\u00e0 tr\u00e8s stress\u00e9e \u00e0 cause de l\u2019entreprise de chauffage \u00bb, ajouta-t-elle.<\/p>\n
Sa voix \u00e9tait si faible que je dus me pencher tout pr\u00e8s de son \u00e9paule pour distinguer ses mots, par-dessus le bourdonnement du syst\u00e8me de ventilation de la clinique.<\/p>\n
\u00ab Mais tu avais mal, Grace \u00bb, dis-je.<\/p>\n
Elle porta la main \u00e0 son c\u00f4t\u00e9 droit, juste au-dessus de la hanche, et y appuya fermement sa paume. \u00ab \u00c7a ne fait mal que quand je cours vite \u00bb, dit Grace, sa voix s\u2019\u00e9teignant peu \u00e0 peu. \u00ab Comme pendant les cours de sport \u00e0 l\u2019\u00e9cole, quand on doit faire trois tours de piste. Parfois, je suis oblig\u00e9e de m\u2019arr\u00eater et de m\u2019appuyer contre le grillage jusqu\u2019\u00e0 ce que la douleur s\u2019att\u00e9nue. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu m\u2019avais pourtant dit qu\u2019il ne s\u2019agissait que d\u2019un simple point de c\u00f4t\u00e9, parce que tu avais bu de l\u2019eau trop vite \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est ce que papa m\u2019a dit de te dire si jamais tu posais la question \u00bb, murmura-t-elle. \u00ab Il a dit que si on devait retourner \u00e0 l\u2019h\u00f4pital, tu te mettrais en col\u00e8re contre moi, \u00e0 cause de l\u2019argent. \u00bb<\/p>\n
Un n\u0153ud glac\u00e9 s\u2019est form\u00e9 dans ma poitrine en r\u00e9alisant combien de cours de sport elle avait suivis depuis octobre, en dissimulant sa douleur parce qu\u2019elle se consid\u00e9rait comme un fardeau financier.<\/p>\n
\u00ab Il a vraiment dit \u00e7a, Grace ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il a dit que tu \u00e9tais d\u00e9j\u00e0 assise \u00e0 la table de la cuisine, avec la calculatrice et tous ces papiers jaunes frapp\u00e9s de tampons rouges \u00bb, a-t-elle racont\u00e9. \u00ab Papa a dit que si on ajoutait une facture d\u2019h\u00f4pital de plus \u00e0 la pile, tu t\u2019en prendrais \u00e0 moi, parce que c\u2019est moi qui ai caus\u00e9 le probl\u00e8me. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu ne pourrais jamais causer un probl\u00e8me pareil \u00bb, ai-je r\u00e9pondu, les mots restant coinc\u00e9s dans ma gorge alors que je pensais aux mensonges d\u2019Arthur.<\/p>\n
\u00ab Il a dit qu\u2019on ne les avait pas, les deux cents dollars \u00bb, a-t-elle murmur\u00e9.<\/p>\n
Elle frottait le dos de sa main contre sa jupe en jean, inlassablement, au m\u00eame endroit.<\/p>\n
\u00ab Il m\u2019a dit que la douleur finirait par passer toute seule, si je marchais plus lentement et si je ne courais pas pendant les cours de sport \u00bb, a-t-elle ajout\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Et tu l\u2019as cru ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est mon papa \u00bb, a-t-elle chuchot\u00e9, sa voix \u00e0 peine audible par-dessus le bourdonnement du climatiseur.<\/p>\n
\u00ab Apr\u00e8s, il m\u2019a achet\u00e9 un granit\u00e9 \u00e0 la cerise \u00e0 la station-service \u00bb, a poursuivi Grace, ses doigts suivant la couture de sa jupe en jean. \u00ab Il m\u2019a dit que c\u2019\u00e9tait notre petit secret. Il a expliqu\u00e9 que tu avais d\u00e9j\u00e0 bien assez de soucis avec les factures d\u2019\u00e9lectricit\u00e9 et les r\u00e9parations de la chaudi\u00e8re, et qu\u2019on n\u2019avait pas besoin d\u2019ajouter une facture d\u2019h\u00f4pital \u00e0 la pile. \u00bb<\/p>\n
Je l\u2019ai fix\u00e9e \u2014 ma propre fille \u2014 en r\u00e9alisant qu\u2019elle avait gard\u00e9, pendant des mois, un secret qui aurait pu la conduire aux urgences ; tout \u00e7a pour \u00e9viter \u00e0 son p\u00e8re d\u2019admettre qu\u2019il n\u2019\u00e9tait pas capable de payer une participation aux frais m\u00e9dicaux.<\/p>\n
Le silence, dans cette petite pi\u00e8ce, semblait plus lourd encore que les manteaux d\u2019hiver que nous avions laiss\u00e9s sur la banquette arri\u00e8re de notre voiture.<\/p>\n
\u00ab Grace, il faut que tu me promettes quelque chose, tout de suite \u00bb, ai-je dit.<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Peu importe ce que ton p\u00e8re raconte au sujet de notre argent : si tu es malade, tu dois me le dire. \u00bb<\/p>\n
Elle ne r\u00e9pondit pas, mais hocha la t\u00eate une fois, ses \u00e9paules s\u2019affaissant imperceptiblement.<\/p>\n
La lourde porte en bois s\u2019ouvrit \u00e0 nouveau, et le Dr Vance rentra, tenant une feuille de papier portant le logo de la clinique.<\/p>\n
\u00ab Voici le planning du coordinateur des orientations \u00bb, dit-il en me tendant le document. \u00ab L\u2019autorisation pour le service d\u2019imagerie, \u00e0 l\u2019\u00e9tage inf\u00e9rieur, n\u2019est valable que pour les sept prochains jours. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Sept jours \u00bb, r\u00e9p\u00e9tai-je, en fixant les caract\u00e8res noirs et la date limite surlign\u00e9e en jaune.<\/p>\n
\u00ab Si nous ne r\u00e9alisons pas l\u2019\u00e9chographie avant cette \u00e9ch\u00e9ance, la compagnie d\u2019assurance exigera une toute nouvelle \u00e9valuation clinique \u00bb, expliqua-t-il en tapotant le comptoir de son index.<\/p>\n
\u00ab Chez un enfant, un kyste peut provoquer des douleurs intermittentes lorsqu\u2019il se tord \u00bb, pr\u00e9cisa le Dr Vance, en suivant une ligne du doigt sur le document. \u00ab La douleur dispara\u00eet quand il se d\u00e9tord ; c\u2019est pourquoi elle ne survient que lors d\u2019efforts, comme la course. Mais s\u2019il se tord compl\u00e8tement, l\u2019apport sanguin est interrompu. Il s\u2019agit alors d\u2019une urgence chirurgicale. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et nous ne nous en rendrions compte que lorsqu\u2019il serait trop tard \u00bb, dis-je.<\/p>\n
\u00ab Exactement \u00bb, confirma le Dr Vance. \u00ab C\u2019est pourquoi nous ne pouvons pas attendre une semaine de plus. \u00bb<\/p>\n
Mon t\u00e9l\u00e9phone se mit \u00e0 vibrer dans ma poche, une vibration constante contre ma cuisse.<\/p>\n
Je le sortis et jetai un coup d\u2019\u0153il au petit \u00e9cran ; ma main restait ferme, malgr\u00e9 la chaleur qui me montait au visage.<\/p>\n
Le nom d\u2019Arthur clignotait en lettres vert vif sur l\u2019\u00e9cran.<\/p>\n
Je ne r\u00e9pondis pas et posai le t\u00e9l\u00e9phone, \u00e9cran vers le haut, sur la table en stratifi\u00e9, pr\u00e8s du lavabo de la salle d\u2019examen.<\/p>\n
\u00ab Pouvons-nous programmer l\u2019\u00e9chographie aujourd\u2019hui ? \u00bb demandai-je au Dr Vance.<\/p>\n
\u00ab Le service d\u2019imagerie a un cr\u00e9neau disponible \u00e0 dix heures \u00bb, r\u00e9pondit le Dr Vance en consultant sa montre. \u00ab Mais vous devrez d\u2019abord signer un nouveau formulaire de d\u00e9charge financi\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
Le t\u00e9l\u00e9phone, pos\u00e9 sur la table, vibra de nouveau, glissant de quelques centim\u00e8tres vers la gauche sur la surface lisse.<\/p>\n
Je regardai l\u2019\u00e9cran s\u2019illuminer, affichant le nom d\u2019Arthur pour la deuxi\u00e8me fois en deux minutes. \u00ab Je signerai tout ce qu\u2019il faudra signer \u00bb, dis-je, d\u2019une voix parfaitement neutre.<\/p>\n
Le t\u00e9l\u00e9phone continuait de vibrer, son bo\u00eetier en plastique bourdonnant contre le bois dur du comptoir.<\/p>\n
Il glissa encore un peu vers le bord, affichant le nom d\u2019Arthur.<\/p>\n
L\u2019\u00e9cran de mon t\u00e9l\u00e9phone s\u2019illumina de nouveau ; le nom d\u2019Arthur clignotait sur le plastique noir. Je ne fis aucun geste pour le saisir. Je laissai les vibrations r\u00e9sonner contre le veinage du bois de la petite table d\u2019appoint, jusqu\u2019\u00e0 ce que l\u2019\u00e9cran s\u2019\u00e9teigne.<\/p>\n
Le Dr Vance gardait l\u2019index pos\u00e9 sur le bord de sa tablette num\u00e9rique noire. Il ne regarda pas le t\u00e9l\u00e9phone, bien que ses yeux se soient l\u00e9g\u00e8rement pliss\u00e9s \u00e0 mesure que le silence s\u2019installait entre nous. Grace \u00e9tait assise au bord de la table d\u2019examen, ses doigts fins entrelac\u00e9s sur ses genoux.<\/p>\n
\u00ab Nous avons besoin de cet examen \u00bb, dit le Dr Vance, d\u2019une voix calme et pos\u00e9e. \u00ab Je peux contourner le d\u00e9lai d\u2019attente habituel li\u00e9 \u00e0 l\u2019autorisation pr\u00e9alable en classant la demande comme urgente. Si nous proc\u00e9dons ainsi, elle pourra \u00eatre transf\u00e9r\u00e9e au service d\u2019imagerie dans l\u2019heure. \u00bb<\/p>\n
Je regardai Grace, dont le regard \u00e9tait fix\u00e9 sur le sol en linol\u00e9um \u00e0 motifs. \u00ab Est-ce possible aujourd\u2019hui ? Sans attendre que la compagnie d\u2019assurance nous envoie l\u2019accord par courrier ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est possible \u00bb, r\u00e9pondit le Dr Vance en tapotant l\u2019\u00e9cran pour valider la demande. \u00ab Mais le syst\u00e8me de facturation de l\u2019h\u00f4pital exige un formulaire de prise en charge financi\u00e8re sign\u00e9 avant de pouvoir d\u00e9livrer le produit de contraste n\u00e9cessaire \u00e0 l\u2019examen. Le cr\u00e9neau dont nous disposons avec le sp\u00e9cialiste r\u00e9gional expire dans exactement sept jours ; nous ne pouvons pas nous permettre de laisser passer cette \u00e9ch\u00e9ance. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je signerai tout ce qu\u2019il faudra signer \u00bb, dis-je.<\/p>\n
Le Dr Vance hocha la t\u00eate, son visage s\u2019adoucissant l\u00e9g\u00e8rement alors qu\u2019il se levait de son petit tabouret \u00e0 roulettes. Il ouvrit la lourde porte en bois de la salle d\u2019examen et fit un geste vers le couloir. \u00ab Allez \u00e0 l\u2019accueil principal et demandez Evelyn Diaz. Je vais transmettre imm\u00e9diatement l\u2019autorisation \u00e9lectronique de d\u00e9rogation. \u00bb<\/p>\n
Le hall de la clinique sentait l\u2019eau de Javel citronn\u00e9e et la laine humide, impr\u00e9gn\u00e9e par la pluie automnale qui tombait dehors. Evelyn Diaz attendait derri\u00e8re le haut comptoir en stratifi\u00e9 ; son st\u00e9thoscope argent\u00e9 captait la lumi\u00e8re crue des n\u00e9ons alors qu\u2019elle se penchait vers l\u2019avant.<\/p>\n
\u00ab Le Dr Vance a envoy\u00e9 l\u2019autorisation \u00bb, dit Evelyn, sa voix se faisant plus basse, presque rassurante. \u00ab J\u2019ai pr\u00e9par\u00e9 le nouveau formulaire d\u2019exon\u00e9ration de frais pour vous, Clara. \u00bb<\/p>\n
Elle sortit une feuille de papier blanc immacul\u00e9 de l\u2019imprimante laser situ\u00e9e derri\u00e8re elle. Le papier \u00e9tait encore chaud lorsqu\u2019elle le fit glisser sur le comptoir en ma direction.<\/p>\n
\u00ab S\u2019agit-il du ticket mod\u00e9rateur de deux cents dollars ? \u00bb demandai-je, en baissant la voix pour que Grace, qui se tenait \u00e0 quelques pas de l\u00e0, pr\u00e8s de la fontaine \u00e0 eau, ne puisse pas m\u2019entendre.<\/p>\n
\u00ab Le ticket mod\u00e9rateur pour une proc\u00e9dure urgente est de cent cinquante dollars \u00bb, pr\u00e9cisa Evelyn en d\u00e9signant une petite case vers le bas du document. \u00ab Mais nous pouvons mettre en place un \u00e9ch\u00e9ancier de dix dollars par mois pour le solde restant. Nous pouvons trouver une solution avec de petits versements ; ne laissez pas le co\u00fbt vous d\u00e9courager. \u00bb<\/p>\n
Je fixai le montant inscrit \u00e0 l\u2019encre noire. Cent cinquante dollars : c\u2019\u00e9tait exactement la somme que j\u2019avais gliss\u00e9e dans la poche zipp\u00e9e de mon manteau d\u2019hiver, \u00e9conomis\u00e9e en rationnant nos courses alimentaires pendant trois semaines et gr\u00e2ce \u00e0 quelques petites primes re\u00e7ues pour mon travail de saisie au bureau. C\u2019\u00e9tait toute notre r\u00e9serve d\u2019urgence.<\/p>\n
\u00ab Si je r\u00e8gle cet acompte maintenant, est-ce que cela garantit qu\u2019elle pourra passer son examen aujourd\u2019hui ? \u00bb demandai-je.<\/p>\n
\u00ab Dans les vingt minutes \u00bb, r\u00e9pondit Evelyn en tapotant du doigt la ligne pr\u00e9vue pour la signature. \u00ab Une fois que ce document sera enregistr\u00e9 dans le syst\u00e8me, le service de facturation ne pourra plus bloquer le rendez-vous. \u00bb<\/p>\n
Je me dirigeai vers la salle d\u2019attente, o\u00f9 Grace se tenait pr\u00e8s du grand aquarium. Un unique poisson rouge nageait lentement en cercles autour d\u2019un ch\u00e2teau en plastique, sa queue tra\u00eenant dans l\u2019eau trouble. Grace observait les poissons, les mains enfonc\u00e9es au fond des poches de son manteau. Alors que je me tenais \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s, je remarquai que ses \u00e9paules, jusque-l\u00e0 crisp\u00e9es, s\u2019affaiss\u00e8rent l\u00e9g\u00e8rement. Le regard ac\u00e9r\u00e9 et m\u00e9fiant qu\u2019elle portait depuis notre d\u00e9part de la maison sembla s\u2019adoucir dans la lumi\u00e8re bleue de l\u2019aquarium.<\/p>\n
\u00ab Ils vont effectuer l\u2019examen en bas, Grace \u00bb, dis-je en posant la main sur la laine r\u00eache de son \u00e9paule. \u00ab C\u2019est d\u00e9j\u00e0 pr\u00e9vu. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Est-ce que papa va \u00eatre en col\u00e8re \u00e0 cause de l\u2019argent ? \u00bb chuchota-t-elle, sa voix couvrant \u00e0 peine le bourdonnement du filtre de l\u2019aquarium.<\/p>\n
\u00ab Ne t\u2019inqui\u00e8te pas pour l\u2019argent \u00bb, dis-je, tout en serrant plus fort la bandouli\u00e8re de mon sac, l\u00e0 o\u00f9 se trouvait mon portefeuille. \u00ab C\u2019est mon affaire. Je m\u2019en occupe. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il a dit qu\u2019on n\u2019avait pas les cent dollars en trop pour la clinique \u00bb, dit-elle, les yeux toujours fix\u00e9s sur le poisson orange. \u00ab Il a dit que si on les d\u00e9pensait l\u00e0-dedans, on n\u2019aurait plus assez pour la cuve \u00e0 fioul. \u00bb<\/p>\n
\u00ab La cuve est suffisamment remplie pour l\u2019instant \u00bb, r\u00e9pondis-je d\u2019une voix assur\u00e9e. \u00ab On va faire cet examen. \u00bb<\/p>\n
Avant que je puisse retourner au comptoir, mon t\u00e9l\u00e9phone se remit \u00e0 vibrer dans ma main. Je m\u2019\u00e9loignai vers une alc\u00f4ve \u00e9troite, pr\u00e8s des toilettes publiques \u2014 o\u00f9 un vieux t\u00e9l\u00e9phone public en m\u00e9tal \u00e9tait encore accroch\u00e9 au mur \u2014 et portai le combin\u00e9 \u00e0 mon oreille.<\/p>\n
\u00ab Clara \u00bb, dit Arthur, d\u2019un ton rapide et sur la d\u00e9fensive. \u00ab O\u00f9 es-tu ? J\u2019ai appel\u00e9 l\u2019\u00e9cole ; ils m\u2019ont dit que Grace \u00e9tait absente cet apr\u00e8s-midi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Nous sommes toujours \u00e0 la clinique, Arthur \u00bb, dis-je en m\u2019adossant au carrelage froid de l\u2019alc\u00f4ve.<\/p>\n
\u00ab Il n\u2019y a aucune raison de rester plant\u00e9e dans une clinique toute la journ\u00e9e \u00bb, lan\u00e7a-t-il \u2014 et j\u2019entendis, en arri\u00e8re-plan, le tintement familier de son trousseau de cl\u00e9s en laiton. \u00ab Je te l\u2019ai dit, elle a juste besoin de repos. Je paierai la facture d\u2019\u00e9lectricit\u00e9 aujourd\u2019hui si tu la ram\u00e8nes \u00e0 la maison. J\u2019irai moi-m\u00eame au bureau avant la fermeture. \u00bb<\/p>\n
\u00ab La facture d\u2019\u00e9lectricit\u00e9 n\u2019est pas le probl\u00e8me, pour l\u2019instant \u00bb, r\u00e9pondis-je.<\/p>\n
\u00ab Je m\u2019occuperai aussi de la r\u00e9paration de la voiture \u00bb, ajouta-t-il pr\u00e9cipitamment, la voix montant d\u2019un ton. \u00ab J\u2019emm\u00e8nerai la berline au garage lundi pour r\u00e9gler ce probl\u00e8me de pot d\u2019\u00e9chappement, comme \u00e7a tu n\u2019auras plus \u00e0 t\u2019en soucier. Ram\u00e8ne-la simplement \u00e0 la maison, Clara. On n\u2019a pas besoin que ces gens-l\u00e0 viennent fouiller dans nos affaires. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ils sont en train de lui faire une \u00e9chographie, Arthur \u00bb, dis-je, d\u2019une voix neutre. \u00ab Une \u00e9chographie, \u00e7a co\u00fbte des centaines de dollars \u00bb, dit-il, sa respiration s\u2019acc\u00e9l\u00e9rant au bout du fil. \u00ab On n\u2019a pas d\u2019argent qui tra\u00eene comme \u00e7a. Tu te laisses effrayer par ces m\u00e9decins, et tu finis par d\u00e9penser une somme qu\u2019on n\u2019a tout simplement pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je suis en train de signer les papiers \u00bb, r\u00e9pondis-je.<\/p>\n
\u00ab Clara, ne fais rien de pr\u00e9cipit\u00e9 \u00bb, insista-t-il, mais je ne r\u00e9pondis rien.<\/p>\n
J\u2019\u00e9loignai le t\u00e9l\u00e9phone de mon oreille et appuyai sur le bouton rouge \u00e0 l\u2019\u00e9cran, coupant court \u00e0 ses paroles en pleine phrase.<\/p>\n
Je retournai vers le comptoir d\u2019accueil o\u00f9 Evelyn m\u2019attendait, un stylo \u00e0 la main. L\u2019encre bleue me parut froide sous mes doigts tandis que je posais la pointe sur le papier ti\u00e8de. J\u2019apposai ma signature sur le document financier.<\/p>\n
L\u2019employ\u00e9e charg\u00e9e de la facturation reprit le porte-bloc et remit le capuchon sur son stylo ; un clic sec r\u00e9sonna dans le hall silencieux. Elle rangea l\u2019exemplaire blanc de l\u2019accord de paiement derri\u00e8re un s\u00e9parateur en plastique dans son tiroir, puis me tendit une fiche de suivi jaune.<\/p>\n
\u00ab Suivez le couloir, passez les doubles portes et prenez les ascenseurs pour descendre au niveau inf\u00e9rieur \u00bb, m\u2019indiqua-t-elle.<\/p>\n
L\u2019ascenseur \u00e9tait exigu ; il en \u00e9manait une odeur de vieille cire pour sol et de b\u00e9ton humide. Grace gardait les mains profond\u00e9ment enfonc\u00e9es dans ses poches, son \u00e9paule press\u00e9e contre mon bras, alors que la cabine amor\u00e7ait sa descente dans un long soupir m\u00e9canique.<\/p>\n
Les portes s\u2019ouvrirent sur un couloir au sol carrel\u00e9 de beige, o\u00f9 des tuyaux couraient le long du plafond. Nous trouv\u00e2mes le service d\u2019imagerie ambulatoire tout au bout du couloir, derri\u00e8re de lourdes portes en bois dot\u00e9es de vitres arm\u00e9es.<\/p>\n
La salle d\u2019attente, \u00e0 cet \u00e9tage, ne comportait aucune fen\u00eatre donnant sur l\u2019ext\u00e9rieur. Elle \u00e9tait \u00e9quip\u00e9e de trois rang\u00e9es de chaises en plastique orange, et une t\u00e9l\u00e9vision fix\u00e9e au mur diffusait un jeu t\u00e9l\u00e9vis\u00e9, sans le son.<\/p>\n
\u00ab Est-ce que \u00e7a te fait mal de t\u2019asseoir, Grace ? \u00bb demandai-je.<\/p>\n
\u00ab Seulement quand je m\u2019adosse \u00bb, r\u00e9pondit-elle.<\/p>\n
Elle choisit une chaise dans un coin, le plus loin possible de l\u2019\u00e9cran de t\u00e9l\u00e9vision o\u00f9 une femme faisait tourner une immense roue verte. Je m\u2019assis \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s et lissai la fiche de suivi jaune sur mes genoux.<\/p>\n
Je glissai la main dans ma poche et sentis le coin du planning du gymnase scolaire, imprim\u00e9 sur du papier jaune. Grace l\u2019avait pli\u00e9 en un carr\u00e9 serr\u00e9, et je me demandais combien de fois elle s\u2019\u00e9tait assise sur les gradins pendant que les autres filles couraient des tours de piste.<\/p>\n
\u00c0 onze heures pile, mon t\u00e9l\u00e9phone a \u00e9mis une longue double vibration contre ma cuisse. Je l\u2019ai sorti, m\u2019attendant \u00e0 un message de l\u2019infirmi\u00e8re scolaire ou peut-\u00eatre de mon bureau.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait un SMS d\u2019Arthur, si long que la bulle grise occupait tout l\u2019\u00e9cran. J\u2019ai d\u00fb faire d\u00e9filer la page deux fois pour le lire en entier.<\/p>\n
Il \u00e9crivait qu\u2019il avait d\u00e9j\u00e0 appel\u00e9 le Woodside Grille pour r\u00e9server une table pour six heures. Il disait vouloir offrir \u00e0 Grace la c\u00f4te de b\u0153uf qu\u2019elle r\u00e9clamait toujours pour son anniversaire \u2014 alors m\u00eame que celui-ci n\u2019avait lieu qu\u2019en f\u00e9vrier.<\/p>\n
Il ajoutait qu\u2019il avait lib\u00e9r\u00e9 son apr\u00e8s-midi \u00e0 la scierie pour \u00eatre rentr\u00e9 \u00e0 temps et nous emmener l\u00e0-bas, \u00e0 bord de notre berline toute propre. Il a consacr\u00e9 trois phrases enti\u00e8res \u00e0 expliquer \u00e0 quel point nous m\u00e9ritions toutes les deux une belle soir\u00e9e, apr\u00e8s un automne aussi charg\u00e9.<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e \u00e0 fixer les lettres bleues lumineuses sur l\u2019\u00e9cran noir. Pas un mot sur la facture de chauffage de quatre-vingts dollars rest\u00e9e impay\u00e9e, ni sur le reste \u00e0 charge de la clinique, ni sur le fait que Grace se trouvait, en cet instant, dans une salle d\u2019attente en sous-sol.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est qui, maman ? \u00bb a demand\u00e9 Grace.<\/p>\n
\u00ab Ton p\u00e8re \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n
\u00ab Il est en col\u00e8re \u00e0 cause du document que tu as sign\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non, a-t-il dit. Il demande juste ce qu\u2019on va manger ce soir. \u00bb<\/p>\n
Avant que je puisse en dire davantage, une femme v\u00eatue d\u2019une tenue m\u00e9dicale bleu clair a franchi les doubles portes, un porte-bloc en m\u00e9tal \u00e0 la main.<\/p>\n
\u00ab Grace Miller ? \u00bb a-t-elle appel\u00e9.<\/p>\n
Je me suis lev\u00e9e, mais mon t\u00e9l\u00e9phone s\u2019est mis \u00e0 sonner dans ma main ; l\u2019\u00e9cran affichait le nom d\u2019Arthur, accompagn\u00e9 d\u2019une photo prise lors de notre s\u00e9jour au lac, il y a trois ans. J\u2019ai regard\u00e9 Grace, puis la technicienne.<\/p>\n
\u00ab Vas-y, Grace, ai-je dit. Je te rejoins tout de suite. \u00bb<\/p>\n
La technicienne a hoch\u00e9 bri\u00e8vement la t\u00eate et a guid\u00e9 Grace \u00e0 travers les portes en bois. Le loquet massif s\u2019est referm\u00e9 avec un d\u00e9clic, me laissant seule dans le couloir.<\/p>\n
J\u2019ai fait une vingtaine de pas dans le couloir silencieux, passant devant un distributeur automatique qui bourdonnait dans l\u2019obscurit\u00e9, et j\u2019ai port\u00e9 le t\u00e9l\u00e9phone \u00e0 mon oreille.<\/p>\n
\u00ab Clara, Dieu merci ! \u00bb a lanc\u00e9 Arthur. \u00ab J\u2019ai eu peur que tu aies coup\u00e9 la sonnerie de ton t\u00e9l\u00e9phone. \u00bb<\/p>\n
Sa voix \u00e9tait chaleureuse et enjou\u00e9e, celle qu\u2019il adoptait lorsqu\u2019il accueillait des clients sur le chantier. Plus aucune trace du ton sec et d\u00e9fensif qu\u2019il avait employ\u00e9 ce matin, \u00e0 la table de la cuisine.<\/p>\n
\u00ab Nous sommes au rez-de-chauss\u00e9e, au service d\u2019imagerie, dis-je. Ils viennent de l\u2019emmener pour le scanner. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tr\u00e8s bien, tr\u00e8s bien, r\u00e9pondit-il. C\u2019est exactement ce qu\u2019on voulait. Je suis ravi qu\u2019ils aient pu lui trouver une place aujourd\u2019hui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu as sign\u00e9 une d\u00e9charge en octobre, Arthur, dis-je. Le m\u00e9decin m\u2019a montr\u00e9 ta signature sur l\u2019\u00e9cran. \u00bb<\/p>\n
Un court silence s\u2019installa, mais, en arri\u00e8re-plan, j\u2019entendais le mart\u00e8lement rapide et r\u00e9gulier de son trousseau de cl\u00e9s en laiton contre la paume de sa main.<\/p>\n
\u00ab Je voulais juste t\u2019\u00e9pargner du stress, Clara ; tu en fais d\u00e9j\u00e0 tellement \u00bb, dit-il.<\/p>\n
Les mots sortirent avec fluidit\u00e9, comme un discours qu\u2019il aurait r\u00e9p\u00e9t\u00e9 durant ses trajets entre les diff\u00e9rents chantiers.<\/p>\n
\u00ab M\u2019\u00e9pargner quoi, au juste ? demandai-je. Elle souffre depuis un mois. \u00bb<\/p>\n
\u00ab La clinique multiplie les frais annexes, Clara, et leur service de facturation est une vraie catastrophe, expliqua-t-il. Ils font des erreurs en permanence. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ce n\u2019\u00e9tait pas une erreur de facturation \u00bb, r\u00e9pliquai-je.<\/p>\n
\u00ab J\u2019allais m\u2019en occuper, assura Arthur. D\u2019ailleurs, je me suis d\u00e9j\u00e0 occup\u00e9 de la facture de chauffage aujourd\u2019hui. C\u2019est r\u00e9gl\u00e9, tout est en ordre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Comment as-tu pay\u00e9 ? \u00bb demandai-je.<\/p>\n
\u00ab Je suis pass\u00e9 au bureau du fournisseur d\u2019\u00e9nergie pendant ma pause d\u00e9jeuner, r\u00e9pondit-il, la voix montant l\u00e9g\u00e8rement d\u2019un ton. Je t\u2019avais dit que je g\u00e9rais la situation, Clara. Tu n\u2019as pas \u00e0 t\u2019inqui\u00e9ter pour l\u2019argent. \u00bb<\/p>\n
\u00ab La r\u00e9ceptionniste de l\u2019h\u00f4pital a dit que la facture d\u2019octobre avait \u00e9t\u00e9 transmise \u00e0 un service de recouvrement \u00bb, dis-je.<\/p>\n
\u00ab Ils ont une mauvaise adresse dans leur dossier, je te l\u2019ai d\u00e9j\u00e0 dit, r\u00e9torqua-t-il. Ils l\u2019ont s\u00fbrement envoy\u00e9e \u00e0 l\u2019ancienne maison, rue Maple. Tu sais bien comment fonctionnent ces administrations locales. \u00bb<\/p>\n
Je baissai les yeux vers le sol en linol\u00e9um, o\u00f9 une bande jaune indiquait le chemin vers le laboratoire.<\/p>\n
\u00ab Arthur\u2026 \u00bb dis-je. \u00ab Grace \u00e9tait au courant pour la d\u00e9charge. \u00bb<\/p>\n
Le cliquetis du trousseau de cl\u00e9s cessa \u00e0 l\u2019autre bout du fil.<\/p>\n
\u00ab Ce n\u2019est qu\u2019une enfant, Clara \u00bb, dit-il, sa voix tombant en un murmure rapide et \u00e9touff\u00e9. \u00ab Elle ne comprend pas comment tout cela fonctionne. Je lui ai dit de ne pas se pr\u00e9occuper des affaires d\u2019adultes. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle a cru que je serais en col\u00e8re contre elle \u00bb, dis-je.<\/p>\n
\u00ab Tu sais, tu deviens tellement tendue quand les factures arrivent \u00bb, dit-il. \u00ab Je ne voulais pas que tu passes encore toute la nuit \u00e0 fixer le registre des comptes. Je m\u2019en occupais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab On attend l\u2019examen, l\u00e0 \u00bb, r\u00e9pondis-je.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est vrai \u00bb, dit-il, retrouvant aussit\u00f4t un ton chaleureux. \u00ab Et ensuite, on ira \u00e0 ce d\u00eener. J\u2019ai d\u00e9j\u00e0 pr\u00e9venu le patron qu\u2019on aurait peut-\u00eatre quelques minutes de retard ; il a dit qu\u2019il nous garderait la banquette pr\u00e8s de la chemin\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je dois y retourner \u00bb, dis-je.<\/p>\n
Je raccrochai avant qu\u2019il puisse r\u00e9pondre et poussai les lourdes portes en bois.<\/p>\n
La salle d\u2019\u00e9chographie \u00e9tait plong\u00e9e dans l\u2019obscurit\u00e9, seule la lueur bleue d\u2019un grand \u00e9cran, plac\u00e9 pr\u00e8s de la table d\u2019examen, \u00e9clairait la pi\u00e8ce. Grace \u00e9tait allong\u00e9e sur le dos, sous un fin drap blanc, le regard fix\u00e9 sur une dalle du plafond.<\/p>\n
La technicienne, une femme d\u2019\u00e2ge m\u00fbr aux cheveux sombres relev\u00e9s en un chignon impeccable, avait d\u00e9j\u00e0 appliqu\u00e9 un gel gris et ti\u00e8de sur le bas de l\u2019abdomen de Grace, c\u00f4t\u00e9 droit, et tenait la sonde en plastique.<\/p>\n
\u00ab Tu vas peut-\u00eatre ressentir un peu de froid et une l\u00e9g\u00e8re pression \u00e0 cet endroit, Grace \u00bb, dit la technicienne.<\/p>\n
Elle d\u00e9pla\u00e7a la sonde en plastique, d\u00e9crivant de petits cercles lents sur la peau de Grace. \u00c0 l\u2019\u00e9cran, des ombres grises et blanches se mouvaient comme des nuages, mais le visage de la technicienne restait parfaitement impassible.<\/p>\n
Je m\u2019assis sur une chaise basse en vinyle, pr\u00e8s du mur, mon sac \u00e0 main pos\u00e9 sur les genoux. Le silence dans la pi\u00e8ce \u00e9tait pesant, troubl\u00e9 seulement par le bourdonnement r\u00e9gulier du ventilateur de l\u2019appareil.<\/p>\n
Mon t\u00e9l\u00e9phone vibra dans ma main. Je baissai les yeux, en veillant \u00e0 maintenir l\u2019\u00e9cran assez bas pour que la lumi\u00e8re ne g\u00eane pas l\u2019examen.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait un nouveau message d\u2019Arthur. Il avait envoy\u00e9 l\u2019image d\u2019une voiture d\u00e9capotable rouge, accompagn\u00e9e de trois \u00e9mojis souriants et d\u2019un pouce lev\u00e9.<\/p>\n
Le texte sous l\u2019image indiquait qu\u2019il comptait emmener notre vieille berline chez le garagiste samedi, pour enfin faire r\u00e9parer ce bruit au niveau du pot d\u2019\u00e9chappement. Il ajoutait que nous m\u00e9ritions un trajet plus calme pour nous rendre chez sa s\u0153ur, le mois prochain.<\/p>\n
Je levai les yeux de l\u2019\u00e9cran de mon t\u00e9l\u00e9phone pour regarder le visage de Grace. Sa bouche \u00e9tait pinc\u00e9e, formant une ligne fine et tendue, tandis que la technicienne enfon\u00e7ait davantage la sonde dans son flanc.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a va, ma ch\u00e9rie ? \u00bb ai-je demand\u00e9.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a va \u00bb, a murmur\u00e9 Grace.<\/p>\n
La technicienne n\u2019a pas quitt\u00e9 son \u00e9cran des yeux. Elle a cliqu\u00e9 sur une touche de son clavier pour enregistrer une image, puis a d\u00e9plac\u00e9 la sonde vers un autre endroit.<\/p>\n
Mon t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9 une troisi\u00e8me fois.<\/p>\n
Arthur avait envoy\u00e9 un nouveau message, d\u00e9taillant les accompagnements qu\u2019il comptait commander pour nous au Grille. Il demandait si Grace voulait toujours ses pommes de terre au four avec un suppl\u00e9ment de cr\u00e8me aigre.<\/p>\n
L\u2019\u00e9cran de l\u2019appareil d\u2019\u00e9chographie a vacill\u00e9 alors que la technicienne effectuait un zoom sur une forme circulaire sombre, situ\u00e9e vers le bas de l\u2019affichage. Elle a marqu\u00e9 deux points sur l\u2019\u00e9cran pour mesurer la largeur de cette zone sombre.<\/p>\n
\u00ab Est-ce que c\u2019est son appendice ? \u00bb ai-je demand\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Le m\u00e9decin examinera toutes les images et s\u2019entretiendra avec vous \u00e0 l\u2019\u00e9tage \u00bb, a r\u00e9pondu la technicienne.<\/p>\n
Elle a essuy\u00e9 le reste du gel sur la peau de Grace \u00e0 l\u2019aide d\u2019un essuie-tout, puis lui a tendu un drap propre pour se couvrir.<\/p>\n
\u00ab Nous avons termin\u00e9 ici \u00bb, a-t-elle dit. \u00ab Vous pouvez retourner dans la salle d\u2019attente, \u00e0 l\u2019\u00e9tage. \u00bb<\/p>\n
L\u2019ascenseur nous ramena au rez-de-chauss\u00e9e dans un silence total. Grace marchait la t\u00eate basse, les mains de nouveau enfonc\u00e9es dans ses poches, d\u2019un pas lent et mesur\u00e9.<\/p>\n
Nous nous sommes assises sur les m\u00eames chaises en vinyle bleu, pr\u00e8s de l\u2019accueil de la clinique p\u00e9diatrique. Le hall \u00e9tait plus calme ; l\u2019affluence des rendez-vous matinaux s\u2019\u00e9tait dissip\u00e9e.<\/p>\n
J\u2019ai pos\u00e9 mon t\u00e9l\u00e9phone sur la petite table en stratifi\u00e9, entre nos deux si\u00e8ges. L\u2019\u00e9cran s\u2019est allum\u00e9 presque aussit\u00f4t, affichant une nouvelle notification.<\/p>\n
Arthur avait envoy\u00e9 un lien vers le menu du Woodside Grille, accompagn\u00e9 d\u2019un message pr\u00e9cisant qu\u2019il avait d\u00e9j\u00e0 r\u00e9serv\u00e9 la banquette pr\u00e8s de la chemin\u00e9e.<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e \u00e0 fixer le texte qui s\u2019affichait en bleu lumineux. Toute ma vie, dans les moments difficiles, Arthur trouvait le moyen de faire un grand geste, d\u2019improviser un projet qui nous donnait l\u2019illusion d\u2019\u00eatre une famille normale et prosp\u00e8re.<\/p>\n
Pourtant, la facture de chauffage, toujours impay\u00e9e, tra\u00eenait sur le comptoir de notre cuisine.<\/p>\n
Je me suis souvenue de la fa\u00e7on dont il avait tapot\u00e9 son porte-cl\u00e9s en laiton contre le t\u00e9l\u00e9phone, du d\u00e9bit pr\u00e9cipit\u00e9 de ses explications, et de la facilit\u00e9 avec laquelle il avait rejet\u00e9 la faute sur le syst\u00e8me informatique de facturation de la clinique.<\/p>\n
Il ne cherchait pas \u00e0 me prot\u00e9ger du stress. Il tentait d\u2019\u00e9riger un \u00e9cran de fum\u00e9e \u2014 un brouhaha \u2014 pour m\u2019emp\u00eacher de poser d\u2019autres questions \u00e0 la r\u00e9ceptionniste sur ce qui s\u2019\u00e9tait pass\u00e9 en octobre.<\/p>\n
\u00ab Maman ? \u00bb a demand\u00e9 Grace.<\/p>\n
\u00ab Oui, ma ch\u00e9rie ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Est-ce qu\u2019on est oblig\u00e9es d\u2019aller d\u00eener ce soir ? \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai observ\u00e9 son visage p\u00e2le, les cernes sous ses yeux, et son attitude empreinte d\u2019une grande retenue.<\/p>\n
\u00ab Non, ai-je r\u00e9pondu. Nous n\u2019y irons pas. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai pris le t\u00e9l\u00e9phone. J\u2019ai ouvert l\u2019application de messagerie, s\u00e9lectionn\u00e9 le long message d\u2019Arthur \u2014 celui o\u00f9 il parlait de la c\u00f4te de b\u0153uf et de la banquette pr\u00e8s de la chemin\u00e9e \u2014 et j\u2019ai appuy\u00e9 sur la petite ic\u00f4ne en forme de corbeille.<\/p>\n
L\u2019\u00e9cran est devenu gris, puis s\u2019est \u00e9teint. J\u2019ai gliss\u00e9 le t\u00e9l\u00e9phone au fond de la poche de mon manteau et j\u2019ai pris la main de Grace.<\/p>\n
Evelyn a d\u00e9pos\u00e9 un dossier en carton bleu sur le comptoir en stratifi\u00e9 de l\u2019accueil. \u00ab Nous conservons des copies papier pour tous les documents de ce trimestre, car le passage au num\u00e9rique a connu deux pannes majeures en novembre \u00bb, a-t-elle expliqu\u00e9.<\/p>\n
Elle a feuillet\u00e9 trois feuilles de papier blanc. L\u2019odeur de javel citronn\u00e9e, \u00e9manant de la cire pour sol, \u00e9tait tr\u00e8s pr\u00e9sente. \u00ab La coordinatrice de la clinique a tent\u00e9 \u00e0 trois reprises de joindre votre domicile apr\u00e8s la visite d\u2019octobre \u00bb, dit Evelyn, d\u2019une voix douce, tout en tapotant la page du bout du doigt.<\/p>\n
\u00ab Nous n\u2019avons qu\u2019un seul num\u00e9ro \u00bb, r\u00e9pondis-je. \u00ab Et Arthur m\u2019a assur\u00e9 qu\u2019il v\u00e9rifiait le r\u00e9pondeur chaque soir. \u00bb Evelyn rajusta son st\u00e9thoscope argent\u00e9 autour de son cou ; le m\u00e9tal \u00e9tait froid contre son uniforme. Elle ne leva pas les yeux du dossier.<\/p>\n
\u00ab Je vois les traces du syst\u00e8me d\u2019appel automatique, mais il y a aussi une mention manuscrite correspondant \u00e0 un rappel manuel \u00bb, expliqua-t-elle. Elle fit pivoter le dossier bleu de soixante degr\u00e9s pour que la page soit tourn\u00e9e vers moi. \u00ab Je vais chercher la feuille grossissante en plastique dans le tiroir \u00bb, ajouta-t-elle.<\/p>\n
Elle glissa la main dans le tiroir, sous le comptoir. \u00ab Grace est toujours assise pr\u00e8s de l\u2019aquarium \u00bb, dis-je. \u00ab Elle y est tr\u00e8s bien pour l\u2019instant \u00bb, r\u00e9pondit Evelyn.<\/p>\n
Elle sortit une feuille grossissante et la posa sur le document. \u00ab Voici le registre du 12 octobre \u00bb, dit Evelyn. \u00ab Le 12 octobre, c\u2019\u00e9tait un lundi \u00bb, fis-je remarquer.<\/p>\n
\u00ab Oui \u00bb, confirma Evelyn. \u00ab \u00c0 midi quarante-deux. \u00bb Mon t\u00e9l\u00e9phone vibra dans ma poche. Je ne le sortis pas.<\/p>\n
\u00ab Est-il indiqu\u00e9 si quelqu\u2019un a r\u00e9pondu ? \u00bb demandai-je. \u00ab Oui \u00bb, r\u00e9pondit Evelyn. \u00ab Il y a une coche \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la mention “a parl\u00e9 avec”. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Avec qui ont-ils parl\u00e9 ? \u00bb insistai-je. Evelyn ne leva pas les yeux de la page. \u00ab Le nom de la personne qui a r\u00e9pondu figure dans les notes \u00bb, dit-elle.<\/p>\n
\u00ab Laissez-moi voir \u00bb, demandai-je. Evelyn examina l\u2019\u00e9criture \u00e0 travers le plastique. \u00ab L\u2019\u00e9criture est assez serr\u00e9e \u00bb, fit-elle remarquer.<\/p>\n
Elle suivit la ligne du bout de l\u2019index, sans pour autant la lire \u00e0 voix haute. Grace s\u2019approcha depuis l\u2019aquarium et vint se placer tout pr\u00e8s de moi.<\/p>\n
\u00ab Y a-t-il un probl\u00e8me avec l\u2019assurance ? \u00bb demanda Grace. \u00ab Non, ma ch\u00e9rie \u00bb, r\u00e9pondis-je. \u00ab Nous sommes simplement en train de consulter l\u2019ancien planning. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Hier, le professeur de sport de l\u2019\u00e9cole m\u2019a demand\u00e9 le papier jaune \u00bb, dit Grace. \u00ab Quel papier jaune ? \u00bb demandai-je.<\/p>\n
\u00ab Celui qui concerne la dispense d\u2019\u00e9ducation physique \u00bb, dit Grace. \u00ab Elle a dit que je ne peux plus \u00eatre dispens\u00e9e sans une signature. \u00bb \u00ab Nous ferons signer ce document avant de partir aujourd\u2019hui \u00bb, r\u00e9pondit Evelyn.<\/p>\n
Evelyn reporta son attention sur le document. \u00ab La personne qui a appel\u00e9 le 12 octobre est l\u2019infirmi\u00e8re Higgins \u00bb, pr\u00e9cisa-t-elle. \u00ab Elle \u00e9tait tr\u00e8s gentille \u00bb, ajouta Grace.<\/p>\n
\u00ab Elle a not\u00e9 l\u2019heure exacte \u00e0 laquelle elle a termin\u00e9 l\u2019appel \u00bb, dit Evelyn. \u00ab Et a-t-elle indiqu\u00e9 avec qui elle a parl\u00e9 ? \u00bb demandai-je. \u00ab Oui \u00bb, r\u00e9pondit Evelyn.<\/p>\n
\u00ab S\u2019agissait-il de notre num\u00e9ro de domicile ? \u00bb demandai-je. \u00ab C\u2019\u00e9tait le num\u00e9ro principal indiqu\u00e9 sur le formulaire d\u2019admission \u00bb, r\u00e9pondit Evelyn. \u00ab Celui \u00e0 sept chiffres qui se termine par 4482. \u00bb \u00ab C\u2019est notre ligne fixe \u00bb, dis-je. \u00ab Le t\u00e9l\u00e9phone accroch\u00e9 au mur de la cuisine. \u00bb<\/p>\n
\u00ab D\u2019apr\u00e8s le registre, l\u2019appel a dur\u00e9 trois minutes \u00bb, indiqua Evelyn. Grace regarda le dossier bleu, puis leva les yeux vers moi.<\/p>\n
\u00ab Je me souviens de ce jour-l\u00e0 \u00bb, dit Grace. \u00ab Je n\u2019\u00e9tais pas all\u00e9e \u00e0 l\u2019\u00e9cole parce que je sentais une chaleur sur mon flanc. \u00bb \u00ab Tu \u00e9tais \u00e0 la maison ? \u00bb demandai-je. \u00ab Je croyais que tu \u00e9tais all\u00e9e en cours. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Papa est rest\u00e9 \u00e0 la maison avec moi le matin, parce que tu avais une garde t\u00f4t \u00e0 la clinique en ville \u00bb, expliqua Grace. \u00ab C\u2019est vrai \u00bb, dis-je. \u00ab Je suis partie \u00e0 six heures. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Le t\u00e9l\u00e9phone a sonn\u00e9 alors que papa pr\u00e9parait des tartines \u00bb, raconta Grace. \u00ab A-t-il r\u00e9pondu ? \u00bb demandai-je.<\/p>\n
\u00ab Il est all\u00e9 dans le couloir pour parler \u00bb, dit Grace. \u00ab Il a ferm\u00e9 la porte. \u00bb \u00ab T\u2019a-t-il dit de qui il s\u2019agissait ? \u00bb demandai-je. \u00ab Il a r\u00e9pondu que c\u2019\u00e9tait une erreur de num\u00e9ro \u00bb, dit Grace.<\/p>\n
Elle baissa les yeux vers ses chaussures, sa voix s\u2019\u00e9teignant peu \u00e0 peu. \u00ab Il m\u2019a dit de monter \u00e0 l\u2019\u00e9tage et de m\u2019allonger \u00bb, ajouta-t-elle.<\/p>\n
Evelyn tapota du bout de l\u2019index sur le bord du bureau. \u00ab La note inscrite ici est tr\u00e8s claire quant \u00e0 ce qui a \u00e9t\u00e9 dit durant ces trois minutes \u00bb, d\u00e9clara-t-elle. \u00ab Lisez-la-moi, s\u2019il vous pla\u00eet \u00bb, demandai-je.<\/p>\n
Evelyn regarda Grace, puis reporta son regard sur moi. Elle fit glisser le dossier bleu un peu plus pr\u00e8s d\u2019elle, sur le bureau.<\/p>\n
\u00ab Grace, \u00e7a t\u2019ennuierait de choisir un autocollant dans la bo\u00eete, pr\u00e8s de la balance ? \u00bb demanda Evelyn. \u00ab Nous en avons des nouveaux. \u00bb \u00ab J\u2019ai quatorze ans \u00bb, r\u00e9pondit Grace, la voix s\u2019\u00e9teignant peu \u00e0 peu.<\/p>\n
\u00ab Je sais \u00bb, dit Evelyn. \u00ab Mais nous avons celles qui sont holographiques, avec le syst\u00e8me solaire. Je crois qu\u2019elles se trouvent tout au fond du tiroir du bas. \u00bb Grace retourna vers la balance, ses pas r\u00e9sonnant lentement sur le carrelage jaune et brillant.<\/p>\n
Evelyn attendit que Grace soit hors de port\u00e9e avant de retourner le dossier vers elle. \u00ab D\u2019apr\u00e8s les notes, le p\u00e8re a r\u00e9pondu et a affirm\u00e9 que l\u2019enfant allait parfaitement bien \u00bb, dit Evelyn.<\/p>\n
Ces mots rest\u00e8rent suspendus entre nous, lourds et poisseux. \u00ab Il a dit qu\u2019elle allait bien ? \u00bb demandai-je.<\/p>\n
\u00ab La note pr\u00e9cise de l\u2019infirmi\u00e8re Higgins indique : “Le p\u00e8re signale que la douleur a compl\u00e8tement disparu” \u00bb, rapporta Evelyn. \u00ab “Plus aucun sympt\u00f4me. La famille demande l\u2019annulation de l\u2019\u00e9chographie prescrite.” \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il a annul\u00e9 l\u2019examen \u00bb, dis-je. \u00ab C\u2019est ce qui est \u00e9crit ici \u00bb, confirma Evelyn. \u00ab Il lui a expliqu\u00e9 que la douleur n\u2019\u00e9tait qu\u2019un l\u00e9ger trouble digestif, d\u00fb \u00e0 du lait avari\u00e9 qu\u2019elle avait bu. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mais Grace avait toujours mal \u00bb, insistai-je. \u00ab Elle a eu mal tout l\u2019automne. \u00bb \u00ab Nous sommes tenus de nous fier \u00e0 ce que disent les parents au t\u00e9l\u00e9phone \u00bb, r\u00e9pondit Evelyn. \u00ab Si un parent affirme que le sympt\u00f4me a disparu, nous ne pouvons pas l\u2019obliger \u00e0 ramener l\u2019enfant \u00e0 la clinique. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Bien s\u00fbr \u00bb, dis-je. \u00ab Il a \u00e9galement pr\u00e9cis\u00e9 que la famille allait d\u00e9sormais consulter un autre p\u00e9diatre, plus proche de son lieu de travail, \u00e0 Canton \u00bb, ajouta Evelyn. \u00ab Nous ne sommes jamais all\u00e9es \u00e0 Canton \u00bb, r\u00e9pliquai-je. \u00ab Et nous n\u2019avons jamais consult\u00e9 un autre m\u00e9decin. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est bien ce que j\u2019ai suppos\u00e9 en consultant votre dossier d\u2019assurance, toujours actif, aujourd\u2019hui m\u00eame \u00bb, dit Evelyn. Elle saisit un feutre noir et griffonna une note sur un post-it jaune.<\/p>\n
\u00ab Il faut scanner ce document dans le dossier num\u00e9rique avant que le Dr Vance ne revienne de sa pause d\u00e9jeuner \u00bb, expliqua Evelyn. \u00ab Puis-je obtenir une copie de cette page ? \u00bb demandai-je.<\/p>\n
\u00ab Je peux imprimer le journal des \u00e9changes pour vous \u00bb, proposa Evelyn. \u00ab Mais pour obtenir le dossier complet, il faudra l\u2019accord du service de facturation. \u00bb \u00ab Juste le journal \u00bb, pr\u00e9cisai-je. \u00ab La partie concernant l\u2019appel t\u00e9l\u00e9phonique du 12 octobre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je vais vous faire une copie \u00bb, dit Evelyn. Elle prit le dossier bleu et se dirigea vers la salle du personnel, situ\u00e9e derri\u00e8re le comptoir.<\/p>\n
Le cabinet \u00e9tait tr\u00e8s calme, maintenant que l\u2019agitation matinale des tout-petits avait laiss\u00e9 place au calme de l\u2019apr\u00e8s-midi. On n\u2019entendait plus que le bourdonnement sourd du photocopieur, derri\u00e8re la cloison, suivi du bruit du r\u00e9ceptacle \u00e0 papier que l\u2019on fait coulisser.<\/p>\n
Je me dirigeai vers le petit coin consultation, tout au fond de la salle d\u2019attente du service de p\u00e9diatrie. Deux chaises en vinyle bleu \u00e9taient dispos\u00e9es sous une reproduction encadr\u00e9e repr\u00e9sentant un chiot endormi. Grace \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 assise sur celle de gauche, tenant dans sa main un autocollant argent\u00e9 \u00e0 l\u2019effigie de la plan\u00e8te Saturne.<\/p>\n
\u00ab Est-ce qu\u2019ils ont retrouv\u00e9 le document ? \u00bb demanda Grace. \u00ab Evelyn est en train de l\u2019imprimer \u00bb, r\u00e9pondis-je. Je m\u2019assis sur la chaise de droite. Le vinyle \u00e9tait froid, je le sentais \u00e0 travers mon pantalon.<\/p>\n
\u00ab Est-ce que papa leur a vraiment dit que tout allait bien pour moi ? \u00bb demanda Grace. \u00ab Il leur a dit que la douleur avait disparu \u00bb, r\u00e9pondis-je.<\/p>\n
\u00ab Pourtant, je lui avais dit que \u00e7a faisait encore mal le mardi suivant \u00bb, pr\u00e9cisa Grace. \u00ab Mais il a r\u00e9pondu qu\u2019il fallait attendre de recevoir les nouvelles cartes d\u2019assurance par la poste. \u00bb \u00ab Les cartes n\u2019ont pas chang\u00e9 \u00bb, dis-je.<\/p>\n
\u00ab Si, il a dit que si \u00bb, insista Grace. \u00ab Il m\u2019a expliqu\u00e9 que les anciennes cartes n\u2019\u00e9taient plus valides parce que la compagnie avait chang\u00e9 de banque. \u00bb \u00ab Notre compagnie n\u2019a pas chang\u00e9 de banque \u00bb, r\u00e9pondis-je.<\/p>\n
\u00ab Il m\u2019a demand\u00e9 de ne rien te dire, parce que tu avais d\u00e9j\u00e0 assez de soucis avec la facture de chauffage et les courses \u00bb, ajouta Grace. \u00ab Je vois \u00bb, dis-je.<\/p>\n
\u00ab Est-ce que papa va \u00eatre en col\u00e8re contre moi ? \u00bb demanda Grace. \u00ab Non \u00bb, r\u00e9pondis-je. \u00ab Il ne sera pas en col\u00e8re contre toi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il a beaucoup hauss\u00e9 le ton quand la clinique a appel\u00e9 une deuxi\u00e8me fois \u00bb, raconta Grace. \u00ab Il \u00e9tait pr\u00e8s de la porte de la cuisine. \u00bb \u00ab Il y a eu un deuxi\u00e8me appel ? \u00bb demandai-je.<\/p>\n
\u00ab Je crois bien \u00bb, r\u00e9pondit Grace. \u00ab Il leur a dit d\u2019arr\u00eater d\u2019appeler \u00e0 la maison pendant le d\u00eener. \u00bb Je gardai les mains \u00e0 plat sur mes genoux, enfon\u00e7ant mes doigts dans le tissu de mon pantalon pour les emp\u00eacher de bouger.<\/p>\n
\u00ab Nous allons faire l\u2019\u00e9chographie aujourd\u2019hui, Grace \u00bb, dis-je. \u00ab Evelyn a dit que \u00e7a co\u00fbtait deux cents dollars \u00bb, ajouta Grace. \u00ab J\u2019ai l\u2019argent \u00bb, dis-je.<\/p>\n
\u00ab Est-ce l\u2019argent pr\u00e9vu pour les pneus d\u2019hiver ? \u00bb demanda Grace. \u00ab Nous n\u2019avons pas besoin de pneus aujourd\u2019hui \u00bb, r\u00e9pondis-je. \u00ab Nous avons besoin de ceci. \u00bb<\/p>\n
Evelyn sortit de la salle du personnel, une simple feuille de papier blanc \u00e0 la main. L\u2019encre \u00e9tait encore chaude lorsqu\u2019elle me la tendit. \u00ab Voici la photocopie de la fiche d\u2019appel manuel \u00bb, dit Evelyn.<\/p>\n
\u00ab Merci \u00bb, dis-je. \u00ab Le Dr Vance se trouve actuellement dans la salle d\u2019examen num\u00e9ro trois \u00bb, ajouta Evelyn. \u00ab Il souhaite vous voir tous les deux avant que vous ne descendiez au service d\u2019imagerie. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Nous y allons tout de suite \u00bb, r\u00e9pondis-je. Evelyn retourna vers son bureau ; ses chaussures \u00e0 semelles souples ne produisaient aucun bruit. Grace se leva et attendit pr\u00e8s de l\u2019entr\u00e9e du couloir.<\/p>\n
Je restai assis sur la chaise en vinyle bleu pendant cinq secondes, les yeux fix\u00e9s sur la grille photocopi\u00e9e en noir et blanc. Vers le bas, sous la rubrique \u00ab Signature du repr\u00e9sentant \u00bb, l\u2019infirmi\u00e8re Higgins avait inscrit le nom d\u2019Arthur d\u2019une \u00e9criture soign\u00e9e et arrondie.<\/p>\n
En dessous, dans la section des notes d’appel, l’encre bleue du stylo original avait \u00e9t\u00e9 copi\u00e9e dans un noir profond et uni. \u00ab J’ai parl\u00e9 avec M. Vance \u00bb, indique la note. “Le p\u00e8re d\u00e9clare que la douleur du patient est r\u00e9solue. Refuse de planifier.”<\/p>\n
Le mot refus avait \u00e9t\u00e9 soulign\u00e9 deux fois au stylo noir. J’ai regard\u00e9 le journal d’appels photocopi\u00e9 avec le nom d’Arthur \u00e9crit \u00e0 l’encre bleue.<\/p>\n
J’ai pli\u00e9 la page photocopi\u00e9e, en appuyant mon pouce le long du pli jusqu’\u00e0 ce que le papier thermique soit fin et plat. L\u2019encre bleue de la signature d\u2019Arthur \u00e9tait toujours brillante, un rappel pr\u00e9cis de ce qui m\u2019avait \u00e9t\u00e9 cach\u00e9. J’ai gliss\u00e9 le document dans la poche avant de mon classeur en plastique, le glissant derri\u00e8re les formulaires d’assurance blancs et propres que j’avais remplis plus t\u00f4t.<\/p>\n
Grace restait assise dans son fauteuil en vinyle bleu, la t\u00eate pench\u00e9e vers une \u00e9raflure sur la plinthe en caoutchouc. Le silence entre nous \u00e9tait lourd, remplissant la petite alc\u00f4ve comme un courant d’air provenant d’une fen\u00eatre non scell\u00e9e. Elle gardait ses mains enfonc\u00e9es au fond de ses poches, sa petite silhouette repli\u00e9e vers l’int\u00e9rieur comme si elle pouvait se faire dispara\u00eetre.<\/p>\n
Mon t\u00e9l\u00e9phone vibrait contre ma cuisse, l’\u00e9cran s’\u00e9clairant avec le nom d’Arthur en lettres grises. La vibration envoya un petit bourdonnement persistant \u00e0 travers la chaise en plastique et dans le sol.<\/p>\n
J’ai appuy\u00e9 sur le bouton et j’ai tenu le combin\u00e9 pr\u00e8s de mon oreille tout en me levant, faisant deux pas vers la porte vo\u00fbt\u00e9e du coin. Je ne voulais pas que ma voix traverse le couloir jusqu’\u00e0 l’endroit o\u00f9 se trouvait la r\u00e9ception.<\/p>\n
“Clara, qu’est-ce qui prend si longtemps?” \u00bb demanda-t-il d’une voix aigu\u00eb et tendue. “La clinique aurait d\u00fb terminer ce rendez-vous il y a une heure.”<\/p>\n
“Nous attendons toujours le technicien, Arthur”, dis-je en gardant la voix basse. “Le planning est sauvegard\u00e9.”<\/p>\n
“Il n’y a aucune raison d’attendre”, a-t-il d\u00e9clar\u00e9, ses paroles \u00e9tant rapides et d\u00e9fensives. “Je vous ai dit qu’il ne s’agissait que d’un simple ch\u00e8que, et vous les laissez prolonger cette p\u00e9riode pour nous facturer une autre quote-part.”<\/p>\n
\u00abLe m\u00e9decin veut une \u00e9chographie\u00bb, dis-je en regardant le sol en linol\u00e9um. “Ils le font aujourd’hui, en bas.”<\/p>\n
“Nous ne pouvons pas nous permettre de les laisser faire des tests al\u00e9atoires \u00e0 cause d’une erreur administrative”, a-t-il d\u00e9clar\u00e9, sa respiration sifflant l\u00e9g\u00e8rement dans le petit haut-parleur. “Ils essaient de couvrir leurs propres erreurs \u00e0 nos frais, Clara, et vous les laissez faire.”<\/p>\n
“Ce n’\u00e9tait pas une erreur, Arthur,” dis-je d’une voix ferme.<\/p>\n
\u00abJ’entre\u00bb, dit-il, et j’entendais le battement rapide et rythm\u00e9 de son porte-cl\u00e9s en cuivre contre sa paume \u00e0 travers la ligne.<\/p>\n
“Non”, ai-je dit, “restez pr\u00e8s de la voiture et je descendrai jusqu’au hall.”<\/p>\n
\u00ab Deux cents dollars \u00bb, dis-je ; en pronon\u00e7ant ce montant \u2014 le co\u00fbt \u00e0 ma charge pour une consultation chez un sp\u00e9cialiste ext\u00e9rieur \u2014, j\u2019eus comme un go\u00fbt de … <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":3333,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[23,21,22,1,5,20],"tags":[],"class_list":["post-6573","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-aita","category-daily-article","category-reddit-stories","category-story","category-story-daily","category-viral-story"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/6573","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=6573"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/6573\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6576,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/6573\/revisions\/6576"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/3333"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=6573"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=6573"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/nextstoryus.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=6573"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}